我一直以為，理想的過年地是在東北。大自然鋪天蓋地的白和村莊里星星點(diǎn)點(diǎn)的紅更能映襯出鮮亮的色彩。屋外的滴水成冰和屋里的熱氣騰騰更能體現(xiàn)出迎春的歡欣。
      我是個(gè)地道的河套人，河套的年就缺些色彩。一過臘八，河套人就開始各種忙年，鮮肉、鹵肉、烤肉無不豪爽地展示著日子的殷實(shí)和大方，整個(gè)臘月，空氣里充滿了油膩的味道，肉香往往霸道地掩蓋了所有年食的香味。
      這幾年嗅覺好像靈敏了，年味兒里除了肉香又多了油香的味道——胡麻油或者葵花油和小麥粉融和做成油餅、油果子、油棒棒的味道。有的模樣俏，有的長(zhǎng)相憨，可是味道卻是獨(dú)一份。
      那味道是忙碌，在小時(shí)候過年的時(shí)候最真切。那時(shí)，最開心的就是臘月二十三媽媽搭油鍋的時(shí)候，她在灶上忙，我們幾個(gè)圍著大案板，照著媽媽做好的樣子搟油餅，搓麻花，切油棒棒，翻油果子，記憶太久遠(yuǎn)了，細(xì)節(jié)都模糊了，就記得是四個(gè)小孩子低著頭，認(rèn)真而虔誠地手忙腳亂，忙得誰都不說話，臉上、鼻子上、袖口上都是白面，誰也顧不得擦，幾只小手用面團(tuán)自由創(chuàng)造著奇形怪狀的面餅，每個(gè)都是絕版。媽媽是很溫柔的人，不嫌棄不責(zé)備，至多淡淡地說“用心，照樣子往好做?！?br/>       這樣的手工忙碌時(shí)光不經(jīng)過，一晃我們就長(zhǎng)大了。后來姨媽每到過年都把做好的油餅、油果子、油棒棒給我送來，也是淡淡的話:“新麥子加的面，胡油葵油是新榨的?！边@像是聊天時(shí)候補(bǔ)充的話，可是我知道她是把一年勞動(dòng)收獲到的最好的東西給了我，吃著油香，也吃到了疼愛。
      前些年，在阿左旗過年，這里有本地的年饃，也有河套的油香。十里長(zhǎng)街兩旁的簡(jiǎn)易貨凳、竹編的蔢蘿排成了龍，蔢蘿里擺滿了各種各樣的年饃。點(diǎn)著紅芯的圓饃，胖嘟嘟的像個(gè)盤；扯掉表面皮的長(zhǎng)饃，閑適地臥著；飽滿厚實(shí)的油餅，餅面上鼓著油泡泡；俊俏的油果子，花式太多；最好看的就是千層大月餅，不過沒有餡，是蒸出來的。每層面餅都抹著黃澄澄的胡油，一層灑著黑的胡麻碎、一層灑著綠的香豆粉，一層灑著黃的葵花沫，一層灑著紅的玫瑰粉，面餅四周還圍著一圈手工翻出的花邊，叫“面耳朵”，漂亮得像飄揚(yáng)的裙褶。月餅的層數(shù)越高價(jià)錢就越高，吃的不僅是蒸婦的做饃技術(shù)，也吃著日子厚實(shí)的祝福。除此而外，小孩子喜歡的面娃、面魚也大大小小的堆成了小山，這些往往是贈(zèng)品。長(zhǎng)街上的空氣里充滿了面粉的清香，仿佛轉(zhuǎn)身就是一隴隴堅(jiān)實(shí)的禾苗，就是綠油油的麥田，就是沉甸甸的麥穗，就是黃澄澄的麥山，麥子只不過是換了妝容，從田地走到城市，和勞動(dòng)者在年饃的油香里一起說著豐年。
      每次站在這十里長(zhǎng)街，我都能深刻地感受到親切、踏實(shí)，感受到河套人在他鄉(xiāng)的安心。辛勤的勞動(dòng)者不管在哪里，和土地都有煙火的對(duì)話。農(nóng)耕的后代從來都不會(huì)忘記對(duì)大地的感恩，他們總是用最簡(jiǎn)單的食材做出最質(zhì)樸的花樣，油香就是最樸素的表白。
      年是每一代中國人最隆重的節(jié)，盡管我對(duì)年的記憶也幾近干涸，可是在心里還是有塊地方，種著一家人、一鄉(xiāng)人，每每想起那些過往的美好，滿滿的都是油香。