關(guān)于父親的童年，我是從奶奶那里聽(tīng)來(lái)的。

奶奶說(shuō)父親8歲時(shí)就為家里挑水，有一次差點(diǎn)送了命。村里有一口水井供全村人畜飲水，井里水量不大，去晚了井里就沒(méi)水了。那個(gè)時(shí)候父親的個(gè)子剛剛高過(guò)那沉重的木桶，只能用扁擔(dān)鉤吊著木桶探到很深的地方汲水，但井太深，水太重，他的力氣太小，有一回連人帶桶一起掉在井里。幸好井里水被大家汲干了，否則后果不堪設(shè)想。他在井里大聲叫喊，才吸引住路過(guò)的鄉(xiāng)親，把他救上來(lái)。那位鄉(xiāng)親替他汲了水，他穿著濕漉漉的衣服，一步三晃把水挑回家。

父親識(shí)字，但只讀到初二就輟學(xué)了，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太重，爺爺認(rèn)為不是睜眼瞎就行了，一家人飯都吃不飽，讀書(shū)就顧不上了。父親讀書(shū)時(shí)還有一項(xiàng)重大的任務(wù)就是挖野菜。每天背一個(gè)挺大的蘿筐上學(xué)，晚上回來(lái)時(shí)必須挖滿一筐野菜，否則一家人第二天的飯就沒(méi)著落了。在那個(gè)樹(shù)皮都被吃光的年代，近處哪里有那么多野菜？所以父親為了挖野菜，有時(shí)不是遲到就是逃學(xué)，不過(guò)那時(shí)村里學(xué)校的孩子都那樣，為了能挖點(diǎn)野菜讓全家人活命，老師也是很寬容的。

大集體時(shí)候，一家七口吃不飽，二伯還要娶媳婦，一家人勒緊褲腰帶也省不出二媽娘家的彩禮來(lái)，所以父親就去偷，村里人告訴隊(duì)長(zhǎng)我父親偷大集體的麥捆兒，隊(duì)長(zhǎng)下了死心要抓住他，但是一連好幾個(gè)晚上隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)抓到他。家里沒(méi)有燒的，他大清早就光著腳丫子在海子撿牲口的糞便，回家曬干，當(dāng)柴火。

少年的父親拉著這個(gè)貧窮的家庭，跋涉在泥濘的求生路上，雖然汗流浹背，但內(nèi)心充滿希望。

等到成家后，他東拼西湊蓋了第一座土坯房。沒(méi)有椽子和檁子就和別人借，紅泥和苒是自己用麻袋背回來(lái)的，土坯是在海子里挖的，門(mén)窗是求同族的三爺爺給做的，父子四個(gè)硬是在一窮二白的情況下把房子蓋起來(lái)了。

改革開(kāi)放后，政策寬松了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人員也可以流動(dòng)了。父親開(kāi)始了他的外出打工生涯。他聽(tīng)說(shuō)去五原擔(dān)糖菜能多掙點(diǎn)，就和幾個(gè)青年聯(lián)手?jǐn)埾逻@活兒，他們要在40分鐘之內(nèi)把一節(jié)火車(chē)皮裝滿，車(chē)廂特別高，肩上擔(dān)著擔(dān)子腳下踩著跳板，一擔(dān)一擔(dān)往上裝。一車(chē)皮裝完之后，人就像水洗過(guò)一樣，肩膀脫一層皮。因?yàn)榻o的是現(xiàn)錢(qián)所以大家爭(zhēng)著去做，一車(chē)皮10元錢(qián)在當(dāng)時(shí)真的是一個(gè)大錢(qián)數(shù)了，但是父親的腰給累壞了。

后來(lái)又去鹽海子挖堿，雖然穿著水靴，但是刺骨的冰水，依然從腳底鉆到小腿，再延伸到大腿，直至全身，父親的腿疾就是那時(shí)落下的病根。

后來(lái)發(fā)生了一件事，讓他再也不一走多半年的去打工了，這事說(shuō)來(lái)還與我有關(guān)。有一次他外出打工走了一年多，晚上掌燈時(shí)他突然從外面回來(lái)，我當(dāng)時(shí)坐在昏黃的油燈下竟然沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，看著這位不速之客發(fā)愣，很久才又驚又喜地?fù)湎蛩f(shuō)他當(dāng)時(shí)真想哭，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間外出打工，閨女都不認(rèn)識(shí)他了。

之后他開(kāi)始和人合伙收干草，不論買(mǎi)賣(mài)多么忙他都會(huì)抽空回來(lái)看我們，給我們買(mǎi)一些我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西：方便面、香蕉。收干草時(shí)，他也不敢投資太多，因?yàn)樗腻X(qián)都是一滴汗一滴掙下的，他賠不起，所以他在合伙人里更多的是跑腿。他把所有掙下的錢(qián)都交給我媽?zhuān)约汉苌倩?。我記得爸爸唯一一件奢侈品就是一副墨鏡。

為了改善家里的生活，爸爸又蓋了村里第一座磚瓦房，這一次椽檁是買(mǎi)姥爺?shù)?，石頭是二舅幫拉回來(lái)的，磚是在村里的磚窯里買(mǎi)的，紅泥坯子是自己踩著泥巴打的。技工是雇的，小工是村里的叔叔伯伯們和父親的兩個(gè)兄弟和我的兩個(gè)舅舅。我記得一座房子蓋了半個(gè)月，開(kāi)工那天，村里來(lái)了很多人，大家很羨慕我家可以蓋磚瓦房。媽媽和嬸嬸們給所有蓋房子的人做飯，燒水。雖然很累，但父親臉上都是笑容。

中年的父親用他堅(jiān)實(shí)的肩膀撐起我們溫暖的家，我們的生活水平逐漸得到了改善，父親雖然受苦受累，但是看著我們姐弟健康成長(zhǎng)，他的內(nèi)心充實(shí)而快樂(lè)。

老年的父親為了讓弟弟和其他同齡人一樣有房子，有車(chē)子，有面子，雖然老驥伏櫪，仍然志在千里。

弟弟結(jié)婚后，父親用盡家里的積蓄，為弟弟買(mǎi)了土二樓和車(chē)子。他完全不像一個(gè)62歲的老人，他一邊在村里的牛場(chǎng)打零工，一邊種著40多畝地，還養(yǎng)著40多只羊，喂著兩頭豬。有時(shí)我勸他：“爸，你不要這樣辛苦自己，60多歲的人了，享享清福，你就種上你的20畝地，養(yǎng)幾只羊就好，兒女的生活讓我們自己去奮斗吧。”他說(shuō)：“哎！我天生就是這勞苦命，閑下來(lái)就難受。”現(xiàn)在父親又幫弟弟買(mǎi)了大樓房，41萬(wàn)的房款分四年還清，他又像上了發(fā)條的木偶，就知道賺錢(qián)打饑荒。

我佩服父親不向生活低頭的頑強(qiáng)精神，我敬佩父親自力更生自強(qiáng)不息的優(yōu)秀品格?，F(xiàn)在我更擔(dān)心他的身體健康。近幾年，他身體不斷有毛病，首先是冠心病，他感覺(jué)總是睡不醒，胸悶、氣短、無(wú)力、盜汗。病情緩解后，有一次他喝醉了，和我在電話中說(shuō)：“我以為自己不行了，活不了了?！笨墒侵八麖膩?lái)沒(méi)有在我們面前表現(xiàn)出一點(diǎn)不安和惶恐。去年春天，他說(shuō)膝蓋有點(diǎn)疼，我詢問(wèn)了情況后建議去醫(yī)院照片子，他說(shuō)：“估計(jì)是著涼了，牛場(chǎng)的工作，必須一個(gè)膝蓋著地才能做?！甭?tīng)了他的話我的心在流淚，父親生我養(yǎng)我，供我讀書(shū)，最后讓我有了固定的工作，但我一點(diǎn)也替代不了他，我也幫不了他什么。

上周回家，父親晚上10點(diǎn)才從牛場(chǎng)回家，我們已經(jīng)躺在床上了。半夜里我聽(tīng)見(jiàn)父親咳嗽，并且翻來(lái)覆去的，也許他擔(dān)心明天早上遲了喂牛，也許是太累了根本無(wú)法入睡。大約凌晨4點(diǎn)我又聽(tīng)見(jiàn)父親咳嗽，心里很難受，五味雜陳。有時(shí)候我想如果父親現(xiàn)在只有40歲多好，他可以更有精力為弟弟還樓房的貸款，他的身體可以健健康康。

我希望弟弟的樓房貸款還清后，父親不要再有負(fù)擔(dān)了，不要那么辛苦了。也許他的愿望就是讓家里人都過(guò)得比他好，都能走在人前吧。

父親是一本書(shū)，一本讀不完的書(shū)；父親是頭拉車(chē)的牛，一頭只懂吃草而把奶擠出來(lái)供養(yǎng)我們姐弟和這個(gè)家的無(wú)私的牛。