1．杜魯門(mén)·卡波蒂

記者：哪些作家對(duì)你影響最大？

卡波蒂：就我意識(shí)所及之處，我從未察覺(jué)任何直接的文學(xué)影響，不過(guò)有幾個(gè)評(píng)論家告訴我，我早期的作品受惠于?？思{、韋爾蒂以及麥卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇備至的；還得加上凱瑟琳·安·波特。雖說(shuō)仔細(xì)想想，我覺(jué)得他們之間，或者說(shuō)他們跟我之間，并沒(méi)有多少共同點(diǎn)，唯一相同的是我們都生在南方。盡管十三至十六歲之間并不是唯一適合閱讀托馬斯·伍爾夫的年紀(jì)，但那段時(shí)間卻最容易對(duì)他佩服得五體投地——當(dāng)時(shí)在我眼里他是一個(gè)偉大的天才，現(xiàn)在我還這么看，可我已經(jīng)一行也看不下去了。

2．海明威

訪問(wèn)者：你如何看待有許多作家做出妥協(xié)，放棄了文學(xué)生涯而謀得一個(gè)教席？

海明威：這要看你說(shuō)的放棄是什么意思？是被拋棄的婦女那個(gè)意思？是政治家的一種妥協(xié)？是你愿意多付點(diǎn)兒錢(qián)給雜貨店老板，可打算晚點(diǎn)兒付這種意義上的妥協(xié)嗎？既能寫(xiě)作又能教書(shū)的自然能兩樣都干，好多能干的作家已經(jīng)證明他們能做到。我認(rèn)為學(xué)術(shù)生活會(huì)中止你的外部經(jīng)驗(yàn)，有可能限制你對(duì)世界的了解。而了解越多，作家的負(fù)擔(dān)越重，寫(xiě)起來(lái)越難。想寫(xiě)出一些具有永恒價(jià)值的東西是一件全日制的工作，實(shí)際寫(xiě)作可能一天只有幾個(gè)小時(shí)。作家好比是一口井，有多少口井就有多少種作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井滲滿要好。

3．村上春樹(shù)

《巴黎評(píng)論》：當(dāng)代日本作家的作品中有沒(méi)有你讀過(guò)而且喜歡的？為什么呢？

村上春樹(shù)：有一些。比如村上龍，還有吉本芭娜娜的部分作品。不過(guò)我不寫(xiě)書(shū)評(píng)和文學(xué)評(píng)論，那些事我不想?yún)⑴c。我覺(jué)得我的工作是觀察人和世界，而不是去對(duì)它們進(jìn)行評(píng)價(jià)。我一直試圖讓自己遠(yuǎn)離所謂結(jié)論性的東西，我寧愿讓世間萬(wàn)物都處于無(wú)盡的可能性當(dāng)中。比起評(píng)論我更喜歡翻譯，因?yàn)樽龇g的時(shí)候你幾乎不需要做任何的評(píng)判。毫無(wú)疑問(wèn)，世界上需要有評(píng)論家，不過(guò)那不是我的差事。

《巴黎評(píng)論》：你小說(shuō)的主人公經(jīng)常讓人感覺(jué)是你本人的視角在你所描述的奇幻世界中的投影。

村上春樹(shù)：你可以這么想：我有一個(gè)孿生兄弟，兩歲時(shí)，我們中的一個(gè)——另外那個(gè)——被人綁架了，他被帶到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，從此我們兩個(gè)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我想我小說(shuō)的主人公就是那個(gè)失蹤的人，他是我的一部分，但并不是我本人，我們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)面，他是我本人的另外一種形式。我們的DNA相同，但生活環(huán)境不同，所以我們的思維方式會(huì)有差別。我每寫(xiě)一本書(shū)都會(huì)讓自己置身于不同的角色中去親身感受，因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)對(duì)自己的生活感到厭倦，而我可以通過(guò)這種方式逃逸，這是一種想入非非的白日夢(mèng)。如果不能做這種白日夢(mèng)，寫(xiě)小說(shuō)還有什么用？

4．雷蒙德·卡佛

《巴黎評(píng)論》：你的人物在努力做一些有意義的事情嗎？

卡佛：我想他們努力了，但努力和成功是兩碼事。有些人在生活中總是成功，我覺(jué)得這是命中注定的。而另一些人則不管做什么，不管是那些最想做的事情，還是支撐你生命的大事小事，他們總是不成功。去寫(xiě)這樣的生活，寫(xiě)這些不成功人物的生活當(dāng)然是無(wú)可非議的。我個(gè)人的大部分經(jīng)歷，直接的或間接的，都和后面說(shuō)的情形有關(guān)。我想我的大部分人物都希望他們的所作所為有點(diǎn)意義，但同時(shí)他們到達(dá)了這樣的地步——像許多人那樣——他們知道這是做不到的，所有的一切都不再有任何意義了。那些一度讓你覺(jué)得非常重要并愿意為之而死的事情，已變得一錢(qián)不值了。他們的生活，那些在他們眼前破碎的生活讓他們感到不安。他們希望做些糾正，但做不到，此后他們只能盡力而為了。

《巴黎評(píng)論》：名聲對(duì)你有怎樣的改變？

卡佛：這個(gè)詞讓我感到不自在。你看，我開(kāi)始時(shí)給自己設(shè)定的目標(biāo)那么低，我是說(shuō)一輩子寫(xiě)短篇小說(shuō)能有多大出息？由于酗酒我沒(méi)有什么自尊心。這些隨之而來(lái)的關(guān)注不斷地讓我感到驚訝。但我對(duì)你說(shuō)，自從《我們談?wù)撌裁础繁唤邮芎?，我感到了從未有過(guò)的自信。隨之發(fā)生的所有好事都促使我去寫(xiě)更多和更好的作品，這是個(gè)極好的鞭策。當(dāng)這些來(lái)臨時(shí)我正處在一個(gè)比以往任何時(shí)候都更具活力的時(shí)期，你明白我的意思嗎？我感到更加的強(qiáng)壯，對(duì)未來(lái)的方向也更加確定了。所以說(shuō)“名聲”——或者說(shuō)這個(gè)新得到的關(guān)注和興趣——是個(gè)有益的東西，在我的信心需要增強(qiáng)時(shí)，它增強(qiáng)了我的信心。

5．斯蒂芬·金

《巴黎評(píng)論》：寫(xiě)小說(shuō)過(guò)程中，到哪步你會(huì)感覺(jué)到超自然的神奇因素？

金：并不是我想要它來(lái)它就會(huì)來(lái)。并不是我把它趕進(jìn)門(mén)的。它自然而然就來(lái)了。關(guān)鍵是我太愛(ài)這感覺(jué)。我正在寫(xiě)的一本小說(shuō)《杜馬島》，講的是一個(gè)叫埃德加·弗里曼特的人，因?yàn)槭鹿适チ艘粭l胳膊。于是我就想，也許關(guān)于斷肢會(huì)有些超自然癥狀。我知道因?yàn)槭鹿适ブw的人過(guò)去很久還會(huì)有幻覺(jué)。于是我就上谷歌網(wǎng)去搜“殘肢幻覺(jué)”，想查查看這種幻覺(jué)能持續(xù)多久。我真是愛(ài)谷歌。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)有好幾千個(gè)這樣的病例，其中最棒的一條——我寫(xiě)進(jìn)書(shū)里了——是說(shuō)一個(gè)人有只手被打包機(jī)切斷了。他把斷手用大手帕包起來(lái)帶回了家，裝在罐子里，用酒精泡起來(lái)。他把這個(gè)罐子放在家中地下室里。兩年過(guò)去了。這個(gè)人沒(méi)事。突然冬天里有一天，他的斷肢末端寒冷無(wú)比。他給醫(yī)生打電話。他說(shuō)，那只手明明早就不在了，但我手臂末端冷得要死。醫(yī)生說(shuō)，你把那只手怎么樣了？他說(shuō)，我放在罐子里，擱地下室了。醫(yī)生說(shuō)，你下去查看一下。于是那家伙下了樓。罐子擺在一個(gè)架子上，窗玻璃破了，冷風(fēng)正吹在那只手上。于是他把罐子挪到火爐旁邊，他就沒(méi)事了。顯然這是件真實(shí)案例。

——摘自《巴黎評(píng)論作家訪談Ⅰ》