當(dāng)語(yǔ)文課本的書頁(yè)翻到 “圓明園的毀滅” 這一課，那些文字里的火光與破碎，像一把沉重的鐵錘，一下下敲在我的心上，讓我久久無(wú)法平靜。
         課本里說(shuō)，圓明園曾是舉世聞名的 “萬(wàn)園之園”。我閉上眼睛，仿佛能看見清晨的露珠滾落在潔白的漢白玉欄桿上，折射出晶瑩的光；西洋樓的玻璃瓦在陽(yáng)光下閃著耀眼的光澤，廊下的銅鐘隨著微風(fēng)輕輕搖晃，發(fā)出清脆的聲響。園子里藏著商周時(shí)期的青銅禮器，紋路里刻著千年的月光；藏著唐宋的書畫長(zhǎng)卷，筆墨間飄著淡淡的墨香；還有那些來(lái)自世界各地的奇珍異寶，在亭臺(tái)樓閣間靜靜陳列，訴說(shuō)著不同文明的相遇與交融。這座園子，是古人用智慧和心血織成的瑰麗夢(mèng)境，是中國(guó)文化與世界文明交相輝映的珍貴見證。
         可這個(gè)美好的夢(mèng)，在 1860 年的秋天被野蠻撕碎。英法聯(lián)軍的鐵蹄踏入園中，貪婪的目光盯上了每一件珍寶。他們像強(qiáng)盜一樣，把能拿走的文物統(tǒng)統(tǒng)裝車，大到沉重的青銅鼎，小到精致的珍珠釵，連園里的石獅、銅獸都沒能幸免；拿不走的，就用錘子砸、用斧頭劈，把千年的文明成果當(dāng)成玩物肆意毀壞。最后，他們點(diǎn)燃了一把大火，熊熊烈火從清晨燒到深夜，濃煙滾滾籠罩著北京城，火光映紅了半邊天空。那些雕梁畫棟在火中坍塌，那些奇花異草在煙中枯萎，曾經(jīng)的瓊樓玉宇、滿園春色，瞬間變成了一片斷壁殘?jiān)?br/>         看著課本上的插圖，那些孤零零矗立的石柱，像沉默的巨人，堅(jiān)守在廢墟之上，仿佛在無(wú)聲地控訴著侵略者的暴行。老師告訴我們，圓明園的毀滅，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)太弱小，“落后就要挨打” 這句話，深深烙印在我的心里。我想起爺爺常說(shuō)，他小時(shí)候沒書讀，國(guó)家積貧積弱，連自己的文物都保護(hù)不了；而現(xiàn)在，我們坐在明亮的教室里讀書學(xué)習(xí)，有強(qiáng)大的祖國(guó)做后盾，再也沒人能隨意欺負(fù)我們?？赡切┍粨屪叩奈奈?，還有很多沒能回到祖國(guó)的懷抱 —— 有的在外國(guó)博物館里孤零零地陳列，有的流落在民間不知所蹤，這成為了中華民族心中永遠(yuǎn)的痛。
         圓明園的殘?jiān)€立在那里，它不再只是一座園子的遺跡，更像一座警鐘，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們：忘記歷史，就意味著背叛。作為新時(shí)代的少年，我們不必沉溺于過(guò)去的傷痛，但必須牢牢記住這段歷史 —— 記住那些被毀滅的文明，記住 “落后就要挨打” 的深刻教訓(xùn)，記住先輩們?cè)?jīng)遭受的苦難。
         從今天起，我要更認(rèn)真地讀書學(xué)習(xí)，把知識(shí)變成守護(hù)祖國(guó)的力量；我要好好研讀歷史，讓文明的記憶在心里深深扎根。我相信，只要我們少年強(qiáng)，國(guó)家就一定會(huì)強(qiáng)；只要我們守護(hù)好文明的火種，傳承好先輩的智慧，那些曾經(jīng)失去的、遺憾的，終將在我們手中以更好的方式重現(xiàn)。圓明園的傷痕會(huì)永遠(yuǎn)存在，但它更會(huì)成為我們前進(jìn)的動(dòng)力，讓我們帶著先輩的期望，努力拼搏，把祖國(guó)建設(shè)得更強(qiáng)大、更輝煌，讓歷史的悲劇永遠(yuǎn)不再重演！

(指導(dǎo)教師：王小河)