念奴嬌與何滿子
那是兩個(gè)女孩子的名字。一個(gè)是念奴,一個(gè)是何滿子。盛唐詩之花的漫天煙火中兩道絢麗的霞。芳魂一縷,破云裂錦,直至宋的小令長調(diào)里,終成詞牌名。她們就這樣永生。按照“詩言志,詞表情”,詩莊詞媚的說法,她們溫柔的名字是那些長短句最美的載體,將氣勢開闊,天上人間的唐詩渡到宋詞的旖旎惆悵里。有著這樣讓人無限憧憬的名字的,該是怎樣的女子?
第一次看到念奴這個(gè)名字是在李清照那篇著名的《詞論》里,那時(shí)易安多大?小女子品評天下大家,何等意氣張揚(yáng),猶似盛唐女子,縱使后來命運(yùn)多舛,也難掩天賦神采?!霸~別是一家,知之者少?!币痪湓?,把北宋詞家,統(tǒng)統(tǒng)否定。她主張?jiān)~一定要能歌,要和音律。所以開篇就講了一個(gè)歌者的故事,并提到了一個(gè)名叫念奴的歌女??梢?,在唐,詩已能唱,并且是詩歌傳誦最普遍最有效的途徑。詩者歌者地位高下肯定不同,但其中的佼佼者在當(dāng)時(shí)并不亞于現(xiàn)在的頂級流行歌手,而念奴就是這樣。只可惜,易安太高傲,惜墨如金,不肯多說,可我卻因?yàn)閷λ卧~詞牌的牽念,而對那字里行間驚鴻一瞥的念奴過目不忘。
“念奴者,有姿色,善歌唱,未嘗一日離帝左右。每執(zhí)板當(dāng)席顧眄,帝謂妃子曰:‘此女妖媚,眼色媚人,每囀聲歌喉,則聲出于朝霞之上,雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。’”宮妓中帝之鐘愛也。
《開元天寶遺事》這段話讓人如見其人,如聞其聲,真是聲色俱佳啊。念奴,是當(dāng)時(shí)宮內(nèi)外的大牌,李隆基的“鐘愛”。元稹的《連昌宮詞》可以讓我們看到當(dāng)時(shí)一線紅星念奴如日中天的盛景:“力士傳呼覓念奴,念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催,特赦街中許燃燭。春嬌滿眼淚紅綃,掠削云鬢旋裝束。飛上九天歌一聲,二十五郎吹管逐?!?br/> 玄宗是個(gè)喜聚不喜散的人,每年在宮門樓下賜宴群臣,常常一鬧就是幾天,頗有點(diǎn)狂歡節(jié)的味道。門樓下萬眾歡騰,連宮廷樂師們的演奏都聽不清了,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,玄宗就會(huì)讓高力士在樓上大喊:“皇上想派念奴唱歌,王(二十五郎)吹笛伴奏,大家想不想聽???”據(jù)說高力士這一嘁,門樓下立刻安靜下來,全體人民靜待念奴的天籟之音。
有意思的是,為了不影響長安城里娛樂場中的盛況,玄宗并沒有將自己的這個(gè)鐘愛宣進(jìn)宮來,而是仍然讓她在宮外駐留,只是東巡洛陽的時(shí)候把她帶在身邊。這個(gè)皇帝還真是體恤民情。據(jù)說有一次,玄宗駕幸到灞橋,自然也是萬民歡騰,聲震天日。有近侍進(jìn)言,讓念奴引吭高歌一曲,其聲所至,四野屏息,則微風(fēng)拂柳之音,河水流逝之聲,陛下也會(huì)聽聞。玄宗自然連稱好主意,一試果然,念奴金聲玉振的歌喉穿云裂石,真正的不同凡響。難怪具有藝術(shù)天賦的帝王,為之傾倒而“鐘愛”了。
二十五郎吹管笛,歌喉終讓念奴嬌。念奴所擅長的那種“其調(diào)高亢”的曲子,從此后成為她的代表作,更以她名為名,口耳相傳。
可足,念奴,念奴。這名兒終透著無奈和卑微,那是一個(gè)女人被決定了的命運(yùn),一生縱使被喚了千次,縱使他是她的知音,她仍然只是在御前輕展歌喉的樂女,當(dāng)聲色不再的時(shí)候,還能懷著舊日的恩情,“閑話說玄宗”。
“寥落古行宮,宮花寂寞紅,白頭宮女在,閑坐說玄宗?!边@就該到何滿子的故事了?!肮蕠Ю?,深宮二十年,一聲何滿子,雙淚落君前?!睆堨锏倪@首《何滿子》,是唐詩里非常著名的斷腸之作,和元稹那首《行宮》齊名。這個(gè)何滿子比念奴更傳奇。關(guān)于她的故事有多個(gè)版本。一種說法是開元年間,有一個(gè)叫何滿子的滄州籍歌女,色藝出眾,不知因何原因,被官府判處了死刑。死刑在京城長安執(zhí)行。臨刑,監(jiān)斬官問她有無最后要求。歌女說,她別無他求,只想在告別人世之前唱一首歌。監(jiān)斬官想,囚犯是個(gè)弱不禁風(fēng)的女子,讓她唱一首歌,也不至于發(fā)生什么意外的,便答應(yīng)了她。臨死的何滿子,此時(shí)涌起的感情不是對死亡的恐懼,而是極度的悲憤。歌聲像泉水從巖隙中噴涌出來一樣,斷人肝腸,直令天地昏暗。歌罷,圣旨也到。原來,當(dāng)歌女那敘事性的悲歌初起的時(shí)候,宮中來監(jiān)斬的人見何滿子色藝超群,認(rèn)為殺了可惜,便快馬奏告唐皇,多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何滿子料不到一曲悲歌,竟救了自己一命。此后《何滿子》成了悲歌的代名詞。滿子這名字帶著異域色彩,不似中原尋常女兒名,有執(zhí)拗勇敢的樸實(shí)勇氣。
真正讓《何滿子》成斷腸之作的傳說來自玄宗之后。武宗時(shí)候的一個(gè)才人——孟才人,因?yàn)樯瞄L笙歌而受到了唐武宗的寵幸。武宗病重的時(shí)候看著她說:“我就快不行了,你有什么打算呢?”孟才人指著裝笙的錦囊說:“就讓我用它來自縊吧?!蔽渥诎?。才人說:“讓我來為皇上演唱一曲,以排解您的憂思?!庇谑撬艘磺逗螡M子》,然后氣絕倒下。太醫(yī)檢查過說:“她的脈搏尚有余溫,但是肝腸已經(jīng)斷碎了?!边@樣的故事聽來只是深深的哀傷,怎樣的傷情可以讓人一曲斷腸?她不過是一個(gè)才人,他眾多妾中的一個(gè),以死相隨并不一定是她的本意啊,但先皇已去,剩下的歲月只是等待白頭而已,不過也罷。女人宮怨是一種極端的生命狀態(tài),如果不是因?yàn)樗纳聘?,誰會(huì)知道?也許她來到世上只為那最后的發(fā)聲,就像那只傳說中的荊棘鳥,積蓄一生所有的能量只為最后的歌唱。余音繚繞,千載而下,猶傷之不已。何滿子的故事在盛唐可以有一個(gè)喜劇的結(jié)尾,而到了晚唐只能成為女人的悲歌,這也是時(shí)運(yùn)所致,由不得人選擇。
后來念奴的高昂嘹亮,何滿子的哀切婉轉(zhuǎn)都成了詞牌名。
菩薩蠻與破陣子
唐宣宗李忱是唐朝最后幾個(gè)皇帝中極富傳奇色彩的一位,從他繼位到唐滅,不過短短的六十年,但他很有些作為。李忱是憲宗的第十三個(gè)兒子,在皇族中雖然輩分不低,是當(dāng)時(shí)皇帝武宗的叔父,但因?yàn)槟赣H出身低微,從小就受歧視,癡癡呆呆,還曾被武宗扔到糞坑里戲弄。陰差陽錯(cuò)中李忱被當(dāng)權(quán)的太監(jiān)立為新皇。沒成想這個(gè)傻皇帝原來一直是裝傻,上臺之后整肅朝綱,虛心納諫,打擊藩鎮(zhèn),使衰敗的晚唐回光返照,儼然再顯了一段貞觀氣象,哪怕只是仿佛的。是冥冥中上天也不忍看著盛唐氣象就此消亡吧。如一點(diǎn)最后的余音劃破長安城濃重的云層,宮殿里又響起霓裳舞曲,梵音鼓樂,這其中就包括那曲著名的《菩薩蠻》。
安史之亂后,開元、天寶年間四方來朝、歌舞升平的盛況已不復(fù)現(xiàn)。但大國的威儀和燦爛美妙的文化依然強(qiáng)烈吸引著西域各國。除了進(jìn)貢的珍寶、地方土產(chǎn)以外,那時(shí)唐皇們更喜歡的是具有濃郁異域色彩的歌舞,胡舞胡樂是從宮廷到坊間最流行的樂舞。我不知道宣宗是否也有他的祖上——風(fēng)流玄宗一樣的愛好,玄宗當(dāng)年不僅自編自演還建了一個(gè)皇家音樂學(xué)院培養(yǎng)歌舞人才。大中初年,出身凄涼的他在大明宮里看到女蠻國入貢的舞蹈《菩薩蠻》時(shí),心中也一定涌起過無數(shù)感慨。據(jù)史書記載,那一舞真?zhèn)€是流光溢彩,落英繽紛,梵音渺渺,如仙如佛。那些來自西域的女子,身上涂抹了香油,瓔珞珠鏈當(dāng)衣,脖子上掛著長長的花朵串起的花環(huán),長發(fā)用金冠高高束起,簡直就如世俗畫像中的菩薩一般。舞隨樂起,異彩紛呈,舞隊(duì)一出,如佛臨世,一定也會(huì)有類似我們現(xiàn)在看到的《千手觀音》的造型。如此盛況不是空前,也是絕后了。
《菩薩蠻》是一個(gè)禮佛的舞蹈,同時(shí)也是一個(gè)表演性舞蹈。宣宗痛恨武宗,處處反其道行之。武宗滅佛,宣宗一上臺就宣布重建佛寺,本來佛教在中唐就已經(jīng)進(jìn)入了百姓生活的方方面面,眾多的寺院和僧眾有著唐朝中國特有的世俗喜慶的熱鬧,僧人們在念經(jīng)說法的同時(shí)也在想方設(shè)法滿足那些聽眾香客的要求,積極參與歌舞演出,寺廟道場實(shí)際也是戲場歡場,像《菩薩蠻》這樣又美艷又莊嚴(yán)的樂舞正是那個(gè)時(shí)候普通人心目中可親可愛的佛的形象,一如我們在壁畫中看到的飛天和唐仕女圖——佛界和生界最完美的結(jié)合。
可想而知《菩薩蠻》想不流行都不行,自有文人給它配上詞在坊間傳唱,唐五代時(shí)期一直也是最流行的詞牌名。
在教坊曲中跟《菩薩蠻》相對應(yīng)的完全另一種風(fēng)格的,應(yīng)當(dāng)要算《破陣子》了。讓我們再回到當(dāng)初,回到那個(gè)海納百川,風(fēng)華絕代的當(dāng)初,看看那個(gè)激動(dòng)人心的年代。
大唐雅樂融南樂北樂于一體,協(xié)調(diào)“吳楚之音”和“周齊之樂”,引進(jìn)龜茲、天竺、西涼、高麗樂等,開盛唐音樂風(fēng)氣之先的《秦王破陣樂》就充分體現(xiàn)了這種聚合四方雄渾蒼茫的氣勢。這是一部初唐真正的交響詩音樂劇,著名的歌舞大曲。主要是歌頌太宗的英勇戰(zhàn)績,太宗親自設(shè)計(jì)舞陣,命樂工穿上鎧甲持戟練習(xí)。奏樂起舞是,“擂大鼓,雜以龜茲之樂,聲震百里,動(dòng)蕩山岳”。每每看到這里,太宗都會(huì)離席,忍不住要與眾人共舞。那樣的場面一定讓人熱血沸騰。后來就有人把其中的樂段填上詞演唱,開始是長調(diào)名《破陣樂》,再后來取其中更短章,名為《破陣子》,“子”就是指短小罷了。
點(diǎn)絳唇與眼兒媚
江淹是南北朝時(shí)候的奇才,詩文詞賦都寫得好?!皦艄P生花”“江郎才盡”兩個(gè)成語都來自他。其實(shí)尋常寫東西的人何嘗不期待自己也有一段飛來奇遇,可以不費(fèi)功夫文章天成呢?就像小時(shí)候聽了神筆馬良的故事,哪個(gè)孩子都盼望自己擁有這樣神奇的本領(lǐng)。南北朝時(shí)貴族門閥制度嚴(yán)苛,不似唐宋科舉制度逐漸完善,尋常讀書人那時(shí)還根本奔走無門,沒有出頭之日。像江淹這樣出身貧寒,靠文章得到賞識,躋身仕途,而且還能在那個(gè)混亂的年代歷經(jīng)宋、齊、梁三朝再全身而退,實(shí)在也算一個(gè)足堪分析的個(gè)案。至少他肯定不是后人附會(huì)的那樣一個(gè)因?yàn)樯畎彩媪硕男詰卸璧娜恕?br/> 也不知道后來那些個(gè)“黃金屋”“顏如玉”的謊話誤了多少蒼生。但事實(shí)就是這樣,給你一條科舉進(jìn)仕之路已是皇恩浩蕩,還不緊趕著苦讀苦背。越往后走路越窄,越是承平歲月越反倒沒有選擇了。
話說回來。江淹的五言古詩有許多懷古憂思之作,那時(shí)候的詩還沒有后來格律的約束,好像是長在鄉(xiāng)間蓬勃的花草,自然舒朗。江淹雖是北人但在江南長大,吳煙楚辭對他有很大影響,詩中不乏香草美人之喻和飄搖悵惘之思。有一首寫一個(gè)美麗女子游春,路人爭睹圍觀的盛況:
江南二月春,東風(fēng)轉(zhuǎn)綠蘋。不知誰家子,看花桃李津。
白雪凝瓊貌,明珠點(diǎn)絳唇。行人咸息駕,爭擬洛川神。
古人形容女子形貌,一般著眼眉目,好像唇并不很受重視,唇只要小,重在吐氣如蘭,櫻唇輕啟,全在一個(gè)動(dòng)態(tài)。如若畫在畫上,只看周的《簪花仕女圖》就可明白,那唇色當(dāng)真只是一點(diǎn),上下各畫一個(gè)小半圓,合在一起可不是一顆櫻桃。畫這樣的妝,好像必要把臉涂得雪白,眉點(diǎn)得漆黑,以顯得那唇的紅,所以才有“白雪凝瓊貌,明珠點(diǎn)絳唇”的時(shí)尚彩妝,
這個(gè)江淹倒還與時(shí)俱進(jìn)呢。古人很早就知道用牛髓或牛油來潤唇,北朝的《齊民要術(shù)》里就有關(guān)于口脂制作的詳細(xì)方法,那時(shí)候的口紅是像胭脂一樣,需要用指尖挑起一點(diǎn),往嘴唇上“點(diǎn)注”,所以真正是點(diǎn)絳唇。這種風(fēng)尚到了唐肯定是得到了進(jìn)一步的發(fā)揮,并成一時(shí)之流行,豐美仕女們穿短襦長裙,肩披絲帛,短而粗的眉,鳳眼櫻唇,額飾花鈿。一個(gè)個(gè)像畫在墻上的蝴蝶,風(fēng)吹過,好像隨時(shí)還可起舞,以豐滿的體態(tài)演飄逸的舞姿,也不覺得矛盾。
《點(diǎn)絳唇》這樣的曲調(diào)用來歌詠女子情態(tài),輕靈婉轉(zhuǎn)。雖是小令,上下片換頭,節(jié)拍也不一樣,想來當(dāng)初唱起一定是鶯燕清婉,精巧喜人的。后來曲調(diào)雖失,但從秦觀和李清照的詞中仍能體會(huì)出其中幽美靈動(dòng)的感覺。只是已跟美人彩妝沒有關(guān)系了。
眼睛相對于唇來說,在古代文人心目中的地位可要高出許多,歷來秋水秋波,眉眼盈盈就是詩人詞人們心目中最動(dòng)人的畫面。這肯定可以從“風(fēng)”“騷”中找到源頭。歡悅時(shí)是美目盼兮,憂愁時(shí)是“目眇眇兮愁予”?!堆蹆好摹返脑~牌來自南宋的《古今詞話》一書中的記載,據(jù)說跟王安石的兒子王的一首抒發(fā)相思之情的詞有關(guān)。
楊柳絲絲弄輕柔,煙縷織成愁,海棠未雨,梨花先雪,一半春休。而今往事難重省,歸夢繞秦樓。相思只在,丁香枝上,豆蔻梢頭。
王初遇翰林學(xué)士龐公之女龐荻即一見鐘情。宋時(shí)風(fēng)氣開放,賞春樂游之事平常,時(shí)近清明,花嫣柳艷,乍暖還寒。汴梁城外青山碧水,陌上游春掃墓之人不絕。正是江淹美人詩中描寫的情景。兩個(gè)俊男美女機(jī)遇巧合在婚前就得相見,一見鐘情,又門當(dāng)戶對,自是一段好姻緣。雖然龐公與王安石政見不一致,但兩家還是結(jié)了親??上跞穗m長得帥,但身體很弱。以至夫妻分居,后來龐荻奉王安石之命改嫁,嫁的是神宗的弟弟,也是王的好友昌王趙顥。據(jù)說龐荻再婚之時(shí),王病危,彌留中寫下這首詞,不久去世。年僅三十三歲。趙顥善待龐荻,臨終前對三個(gè)孩子說要替他繼續(xù)照顧他們的媽媽。王為什么會(huì)把自己的這首詞命名為《眼兒媚》呢?是因?yàn)辇嬢队幸浑p秋水一樣的眼晴嗎?野史中說王有隱疾,龐荻并不想離開他,可他為了她的終身幸福強(qiáng)她別嫁,那樣一朵嬌嫩的海棠花,他不忍她兀自萎謝。
初讀到這段故事,很是感慨。龐荻在王生前就別嫁而非被休,在那個(gè)時(shí)代幾近驚世駭俗的行為,王安石父子對龐荻的一番用心與深情實(shí)在有超越時(shí)代的人文精神。
后來賀鑄有一首《眼兒媚》被認(rèn)為是這一闋詞的正聲:
蕭蕭江上荻花秋,做弄許多愁。半竿落日,兩行新雁,一葉扁舟。惜分長怕君先去,直待醉時(shí)休。今宵眼底,明朝心上,后日眉頭。
這樣的眼已經(jīng)和愁眉連在了一處,易安的“一種相思兩處閑愁,此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”卻原來是這里出處。
這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容