記憶中的小米，一直是那個(gè)胖胖的丑姑娘。幾十年一晃，老了。丑，總是更加的，只是卻沒(méi)想到如今竟是瘦得這樣的厲害。
       小米是我小學(xué)里的同學(xué)，從小就長(zhǎng)得很丑，丑得一點(diǎn)都不討人喜歡。一張大嘴，嘴皮翻起，眼皮上有塊跌傷后留下的疤，疤沒(méi)長(zhǎng)好，使眼皮有點(diǎn)吊起來(lái)，讓人覺(jué)得兩只眼睛大小很不一樣。
       小米三年級(jí)轉(zhuǎn)到我們班上來(lái)后不多久，大家就發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)難看的女孩還喜歡說(shuō)謊。她偷了家里藏著的糖果，帶到學(xué)校分給同學(xué)吃，說(shuō)是她媽媽專(zhuān)門(mén)買(mǎi)給她吃的，買(mǎi)了好多好多?？墒?，那天，她搖搖晃晃拎著一只大馬桶走著，她媽媽迎面上來(lái)，伸手就是兩記耳光，原因就是她偷了糖果還不承認(rèn)。有一個(gè)同學(xué)看到了，全班也就知道了。大家都說(shuō)小米騙了人，以后不吃她的糖了。
       過(guò)了一學(xué)期，班里來(lái)了兩位實(shí)習(xí)老師，班主任要大家穿得干凈點(diǎn)，迎接新老師。小米卻從書(shū)包里掏出一塊漂亮的絲圍巾圍在脖子上，很自豪地告訴大家，這是她的小阿姨送她的生日禮物。后來(lái)她的小阿姨當(dāng)著同學(xué)的面罵她是賤骨頭，偷了她的新圍巾。以后，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)相信她的話(huà)了。但是，她仍舊經(jīng)常不斷地說(shuō)謊，又一次一次地被別人戳穿。
      說(shuō)謊是不老實(shí)的行為，當(dāng)然不夠資格當(dāng)少先隊(duì)員，所以到了五年級(jí)，小米還是入不了隊(duì)。后來(lái)她又做出了一件更嚴(yán)重的不老實(shí)的事情。那次我們中隊(duì)去少年宮搞活動(dòng)，當(dāng)然，不是少先隊(duì)員，不戴紅領(lǐng)巾，少年宮門(mén)口是不讓進(jìn)去的。這次，輔導(dǎo)員對(duì)小米說(shuō)，你也去吧，你候在門(mén)口，等我來(lái)了，帶你進(jìn)去?？墒堑任覀冞M(jìn)了少年宮，發(fā)現(xiàn)她早已進(jìn)來(lái)了。輔導(dǎo)員問(wèn)她，你怎么進(jìn)來(lái)了?她說(shuō)是看門(mén)的老伯伯主動(dòng)放她進(jìn)去的。后來(lái)別班有個(gè)同學(xué)告訴輔導(dǎo)員，他看見(jiàn)小米慌慌張張從口袋里掏出一條紅領(lǐng)巾往脖子上一系，進(jìn)門(mén)后又趕緊扯下來(lái)藏在口袋里。輔導(dǎo)員問(wèn)小米，是不是這樣的?小米說(shuō)是別人瞎說(shuō)。有個(gè)同學(xué)就一伸手從她口袋里扯出了紅領(lǐng)巾。這樣，大家便很氣憤，氣憤她竟敢冒充少先隊(duì)員。以后大家經(jīng)常罵她：不要臉!騙子!冒充紅領(lǐng)巾!
       過(guò)了幾年，碰到上山下鄉(xiāng)，小米和她的弟弟都屬于“一片紅”，就一起回到他們老家鄉(xiāng)下去插隊(duì)落戶(hù)干革命。又過(guò)了幾年，她媽媽退休了，有政策可以讓子女頂替，小米的弟弟就上來(lái)頂替她的媽媽進(jìn)了工廠(chǎng)。小米就在老家生了根，嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)駝了背的村辦廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。小米的鄉(xiāng)親告訴過(guò)小米的娘家人，那個(gè)駝背脾氣很壞，喝醉了酒，常常罵小米是丑八怪。駝背又嫌小米亂花錢(qián)，就把錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)藏起來(lái)。小米買(mǎi)布做一條短褲的錢(qián)也要向他討。可是小米回娘家時(shí)，還是騙大家，說(shuō)她的男人待她很好，很看得起她。她男人偶爾發(fā)發(fā)小脾氣，她只要眼睛一瞪，男人就乖得一聲不響了。她說(shuō)她很有威信，兩個(gè)孩子也聽(tīng)她的話(huà)。
       又過(guò)了幾年，又有政策，知青的孩子可以報(bào)一個(gè)戶(hù)口回來(lái)。男人說(shuō)，兩個(gè)丫頭，弄一個(gè)回上海吧。她就到娘家來(lái)和父母兄弟姐妹商量。大家說(shuō)，哪來(lái)地方住?難辦得很哪！她回到鄉(xiāng)下，又騙男人說(shuō)，家里的兄弟姐妹搶著要她的孩子住他們家，可是她想來(lái)想去還是舍不得讓孩子離開(kāi)親爹娘。男人知是她的謊話(huà)，罵了她幾聲十三點(diǎn)只好罷了。
       前年，她的老娘風(fēng)癱了，家里寫(xiě)信叫她回來(lái)一次。兄弟姐妹說(shuō)，我們都要上班的，工作跑不開(kāi)的，要么你來(lái)陪陪老娘，要么大家出點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)個(gè)人幫忙。小米當(dāng)即就摸出一千塊錢(qián)，說(shuō)是她男人叫她帶上的?；氐洁l(xiāng)下，她男人一把揪住她的頭發(fā)，問(wèn)她家里的一千塊錢(qián)哪去了?小米說(shuō)我怎么知道?男人要往死里打她，小米只好說(shuō)拿了這錢(qián)是想到上海為男人買(mǎi)一套樣子好點(diǎn)的西裝，結(jié)果錢(qián)丟了。男人哪里信她，男人說(shuō)他總要到上海來(lái)問(wèn)個(gè)究竟。嚇得小米趕緊跑到郵局打電話(huà)給娘家：“不要說(shuō)我給了你們一千塊錢(qián)?！边@一次她自己戳穿了自己的謊話(huà)，氣得她娘家人罵道：這輩子就沒(méi)一句真話(huà)!
       看來(lái)，小米娘家人的話(huà)是對(duì)的。到死，小米仍在說(shuō)著謊話(huà)。去年，我在火車(chē)站不期碰到小米，見(jiàn)她如此瘦削，不免詫異，她卻告訴我無(wú)甚大病。其實(shí)，她是來(lái)上海查病的。查出來(lái)得了肝癌，已是晚期。她是知道的。但她卻對(duì)家里人說(shuō)她只是生了一個(gè)不要緊的囊腫。所以直到她死后，家里人才知道小米又一次騙了大家。
　　現(xiàn)在小米已經(jīng)去世了。如果她的靈魂能升入天堂，我相信她在那兒大約是不會(huì)說(shuō)謊的。

原載《百花園》