許捷，瘦高個(gè)，眼睛小小的，嘴巴有點(diǎn)大。我第一次上他們班美術(shù)課時(shí)，看他的作業(yè)，就感覺(jué)到他對(duì)繪畫(huà)有一種天然的悟性。我滿心喜悅，開(kāi)始對(duì)他關(guān)注起來(lái)。后來(lái)知道，許捷除了畫(huà)畫(huà)，其他主科成績(jī)都不行。他是返城知青子女，小時(shí)候讀書(shū)脫了節(jié)，到了中學(xué)越發(fā)跟不上。
       許捷的繪畫(huà)靈性，讓我覺(jué)得這樣的孩子，如不在畫(huà)畫(huà)上發(fā)展他的潛能是可惜的。我把他叫到美術(shù)室，問(wèn)他對(duì)將來(lái)前途的設(shè)想，是否打算畢業(yè)后報(bào)考美專，如果有此打算，現(xiàn)在就要好好做準(zhǔn)備。那時(shí)，全市美術(shù)中專僅一二所，招生極少，專業(yè)要求極高，臨到報(bào)考，真正是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。許捷聽(tīng)了我的話，同樣是滿心歡喜。他說(shuō)家長(zhǎng)也希望他將來(lái)能吃美術(shù)這口飯。這樣，許捷就成了美術(shù)室的常客。
       美術(shù)課上，我常常把許捷的作業(yè)展示給同學(xué)們看，大家喝采，羨慕，許捷也漸漸成了同學(xué)們眼中的好學(xué)生。許捷的性情也變得開(kāi)朗起來(lái)，和同學(xué)們有說(shuō)有笑的。班級(jí)里有男生也有女生，碰到有些難度的美術(shù)作業(yè)，總喜歡找許捷動(dòng)兩筆。我有時(shí)經(jīng)過(guò)他們班門(mén)口，只要眼睛往里一瞄，一群男生就會(huì)一起大聲叫起來(lái)：許捷！許捷！這時(shí)許捷就飛快沖到門(mén)口，仿佛我手中有根線，一頭牽著許捷。
       某一天，許捷帶了一個(gè)叫李誠(chéng)的男生，進(jìn)了美術(shù)室。李誠(chéng)長(zhǎng)得比較敦實(shí)，方臉，臉上有些青春痘。他剛從新疆轉(zhuǎn)學(xué)到我校，戶口落在奶奶家，他的知青父母仍留在新疆。李誠(chéng)一進(jìn)美術(shù)室，臉上滿是驚奇。那時(shí)，美術(shù)室里添置了好些寫(xiě)生用的石膏像：智慧的伏爾泰、憂郁的美第奇、受難的拉奧孔、威嚴(yán)的阿格里巴、美麗的阿里亞斯……一起聚在玻璃櫥里。墻角堆滿了畫(huà)架畫(huà)板，靠墻的一排大書(shū)櫥里，除了書(shū)、畫(huà)等資料，還有我經(jīng)年收集的一些瓷器陶罐等。李誠(chéng)說(shuō)，他在新疆沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些，他也從小喜歡畫(huà)畫(huà)，就是沒(méi)機(jī)會(huì)好好學(xué)。第二天，李誠(chéng)帶了幾張水粉靜物畫(huà)來(lái)給我看。畫(huà)面實(shí)在是色彩冷暖全無(wú)章法，形也不太準(zhǔn)，但落筆頗為大膽，流露出一種自由的心性。他說(shuō)這是有一次他打聽(tīng)到有個(gè)畫(huà)家在阿克蘇文化館辦畫(huà)展，他走了好多路趕去看，回到家憑印象默畫(huà)出來(lái)的。
       自此，許捷與李誠(chéng)，這兩個(gè)命運(yùn)有些相似的孩子開(kāi)始一起來(lái)美術(shù)室，課間、中午，更多的是放學(xué)后。我那時(shí)課極多，終日排得滿滿的，往往只有到下班時(shí)，才有空陪他們一起畫(huà)。許捷和李誠(chéng)在我面前很放松，畫(huà)到得意時(shí)會(huì)哼哼歌，吹吹口哨。我們也聊天，話題大多與畫(huà)有關(guān)，有時(shí)也旁支逸出，許捷談他釣魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)捉蟋蟀的本事，李誠(chéng)則大談他的阿克蘇風(fēng)景如何美，蘋(píng)果如何甜，兩個(gè)孩子對(duì)大自然充滿好奇和熱愛(ài)。談到投機(jī)處，他們會(huì)忘記我是老師。有一次李誠(chéng)竟然對(duì)我說(shuō)起，他在火車(chē)上碰到一個(gè)女孩，父母也在新疆，他們?nèi)绾我灰?jiàn)如故，并互生好感……我一聽(tīng)，真要命，竟想談戀愛(ài)了！可是，象李誠(chéng)這樣的年齡，這樣的處境，這樣的愛(ài)藝術(shù)，對(duì)一切美好情感的向往，是再正常不過(guò)的了。時(shí)間一長(zhǎng)，師生關(guān)系，自然的，多了友情的成份。記得有次大年初一一清早，兩人來(lái)拜年，見(jiàn)我家門(mén)窗都關(guān)著，還沒(méi)起床的跡象，倆人便在樓下對(duì)著窗子吹起了口哨。我在睡夢(mèng)中，終于被熟悉的口哨聲驚醒，趕緊跳下床，撩起窗簾一角：果然是這兩個(gè)家伙！
       天賦，興趣，加上用功，許捷和李誠(chéng)的進(jìn)步是相當(dāng)大的，在一次區(qū)中學(xué)生繪畫(huà)比賽中，倆人雙雙得了第二名。然而，許捷的主課老師見(jiàn)到我還是搖頭嘆氣：唉，你的門(mén)生，又是紅燈！初三一到，臨考的日子逼近，我擔(dān)心許捷的文化考，警告他：再不喜歡，也必須要放點(diǎn)心思在上面，專業(yè)通過(guò)，文化線到不了，還是白搭！
       可是，彼此的愿望還是落空了。專業(yè)考，許捷初試復(fù)試都過(guò)關(guān)了，文化到底沒(méi)上線，主要是害在外語(yǔ)、數(shù)學(xué)兩門(mén)上。孩子多是感性的，某些功課一開(kāi)始脫下了，沒(méi)弄懂，漸漸失了興趣就不想學(xué)，別人再嘮叨多重要，心理上還是排斥它。由著性子來(lái)，許捷終于嘗到了苦果。那是多年前，放如今，五花八門(mén)的美術(shù)專業(yè)大增，門(mén)檻都降低，許捷哪能不進(jìn)呢！
       許捷最后進(jìn)了一所航務(wù)局辦的職校。他見(jiàn)到我，臉上有些慚愧和愁苦。我笑著安慰他：別放棄，天生我材必有用！即使在蘇州河上開(kāi)垃圾船，也可看看風(fēng)景，畫(huà)點(diǎn)速寫(xiě)。李誠(chéng)的專業(yè)復(fù)試沒(méi)上線，后來(lái)進(jìn)了一所普通中專。
       三年后的一天，許捷來(lái)學(xué)校告訴我，他已被學(xué)校附近的一家大百貨公司招為美工。我大喜，趕緊抽空去看看。嗬，好氣派！大樓頂端的工作室足有百多平方米，里面廣告顏料、木板、紙張到處都是。許捷穿著工作衣，神氣十足地忙碌著。我對(duì)許捷說(shuō)，你還是要想辦法深造，文憑是一方面，更重要的是，進(jìn)了美校，會(huì)有相應(yīng)的同學(xué)群，會(huì)有繪畫(huà)環(huán)境，也有可能遇到很好的老師，這可豐富你的知識(shí)，開(kāi)闊你的視野，對(duì)你將來(lái)的發(fā)展有幫助…… 
       大約僅僅是過(guò)了一年，一個(gè)除夕夜，新年的鐘聲剛響，我已睡下，枕邊電話鈴急，一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：我是許捷，我在福州向你拜年！我已辭了美工，因?yàn)橛H戚在福州，我現(xiàn)在美術(shù)系當(dāng)旁聽(tīng)生，爭(zhēng)取明年考大學(xué)……
       李誠(chéng)在離校后也來(lái)看過(guò)我?guī)状?，最后一次是某天晚上，急匆匆到我家，他接到一家?huà)廊的生意，要突擊畫(huà)一批畫(huà)，需要一點(diǎn)資料。他想多攢點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)如果讀美術(shù)系，學(xué)費(fèi)是很貴的。我跟他連夜趕到學(xué)校美術(shù)室，打開(kāi)書(shū)櫥翻找起來(lái)。
        一晃十六七年過(guò)去了。這其中我搬了兩次家，電話都變了，后來(lái)是學(xué)校也拆了。我沒(méi)有去找過(guò)他們，但有時(shí)會(huì)想起他們，快樂(lè)的感覺(jué)時(shí)時(shí)還在。他們也許找過(guò)我，也許沒(méi)有。都三十好幾的人了，最忙的時(shí)候，都在忙吧，相信會(huì)是出息的。說(shuō)不定哪天迎面碰上，彼此驚喜。

原載《文匯報(bào)》