一個(gè)拾荒的老人 那是2007年的秋天。我剛搬進(jìn)文苑小區(qū)，每天騎自行車上下班時(shí)，總會(huì)看到一個(gè)拾荒的老人。 他個(gè)子不高，大約1米6；身體消瘦，70多歲的樣子；頭上戴著一頂灰黑灰色的氈帽，臉黑紅色的；身上穿著軍綠色的棉衣棉褲，小腿綁得緊緊的；腳上穿著綠色的膠底鞋。 那時(shí)小區(qū)的主干道邊放著好幾個(gè)巨型垃圾桶，前上方開兩個(gè)方形的大口子。讓人們從那里倒垃圾，兩三天后會(huì)有專車把這幾個(gè)巨型的垃圾桶拉走！再在原來的位置放下空的垃圾桶。我總能看見這位老人站在那個(gè)方形的大口子里，翻里面的東西。每次他都會(huì)有收獲，或多或少。 有一次，我正好又從那里路過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見他又在垃圾桶里翻東西，出于好奇，我想看他翻到了什么。正在此時(shí)，他也抬起頭來，那充滿血色的紅眼睛正好與我目光相遇，我心中一驚，趕快躲開，像偷窺了別人的隱私被發(fā)現(xiàn)了一樣，心中充滿慚愧。那雙眼睛充滿了滄桑，從容而淡定。他似乎不在意別人以什么樣的眼光看待他，而我卻在意他的眼光。 有一次我看見他背著一大包“戰(zhàn)利品”，走在我的前面，我就趕上去問他，我家里有一些紙箱子，看他要不要，他十分開心的接受了。回到家，我立刻把這些紙箱給他送下樓，他整理了一番，又謝了我一次，背著那些東西 向西邊的出口走去。出于好奇，我站在廚房的窗子看他。 凜冽的西北風(fēng)吹著他，他像一片風(fēng)中的樹葉，十分單薄，背上的東西把他全擋住了，只能看見巨大的紙板上一個(gè)大尼龍包在慢慢移動(dòng)。巨大的紙板的阻擋了風(fēng)的路，風(fēng)就推搡著他，我想他的行走更加艱難了。他應(yīng)該就住在我們小區(qū)西邊的李快個(gè)圪卜。但具體位置不清楚?？粗麧u行漸遠(yuǎn)，直到消失在某個(gè)小巷的盡頭。我的猜想也漸豐富起來:他是一個(gè)孤寡老人嗎？他的兒女不孝敬他嗎？他有沒有親人？為什么年齡這么大了，還要去遠(yuǎn)處拾荒呢？ 以后又在小區(qū)里遇到他幾回，我把辦公室里的費(fèi)書本拿回家。放在一個(gè)紙箱里，本打算某天再遇到他時(shí)送給他。可是不知從什么時(shí)候起他就不見了，我想他是病了，或者是去世了。多少年來，每次看到小區(qū)里其他拾荒的老人，我就會(huì)想起他， 我也不明白，為什么一個(gè)陌生的拾荒老人會(huì)在我的心中留下如此深刻的印象，可能是他觸碰到我心中最柔軟的地方。