《夜箋》
林逸
站臺的橙光淋濕他側(cè)影， 舊車廂咬住鐵軌輕輕顫鳴。 父親隔著窗玻璃畫了個手勢， 像在測量二十年未曾縮水的丘陵。 他數(shù)著廣播里熟悉的地名， 每個音節(jié)都結(jié)著薄冰。 忽然想念母親用曬衣繩捆住的黃昏， 繩結(jié)里藏著曬不干的低云。 天橋上有少年探出半個身子， 風箏線攥著未拆封的遠行。 而他的行囊早被車票蛀空， 只剩一罐故鄉(xiāng)土壤在暗格微醺。 風開始翻閱他蜷曲的衣領(lǐng)， 發(fā)現(xiàn)鎖骨間有胎記狀的凹痕—— 那是祖輩用犁溝丈量土地時， 遺落在子嗣身上的小小星辰。 當綠皮車廂吐出白色嘆息， 他才察覺送別是緩慢的淹溺。 鐵軌延伸成晾衣繩， 上面飄著所有未能啟程的姓名。 某處道岔正在暗中移動， 把月光分給平行的夢境。 他忽然變成自己的站臺， 看無數(shù)個我正同時出發(fā)或歸臨。 而此刻列車只是輕輕一抖， 就讓三十年時光碎成窗上的雨跡。 遠方始終在汽笛中保持液態(tài)， 像母親留在灶臺上的那盞蕎麥燈芯。
