我總覺著，外公的歲月是鈍的，慢的，像墻角那把被磨得光亮的鋤頭，在日頭下泛著溫吞的光。而我的，卻是快的，利的，是寫字樓玻璃幕墻上倏忽劃過的鳥影，來不及看清羽翼，便被風扯散了形狀。 這感受，在每一個被手機屏幕灼醒的清晨，與每一個被未竟事項填塞的深夜，愈發(fā)鋒利。我的時間是一匹受驚的綢緞，從指間嘶鳴著抽走，只留一縷冰冷的滑膩。我奔忙，我填塞，我將分秒切割成更細的碎片以期充分利用，結果卻只收獲了一捧更迅疾的流沙。我想起帕斯卡爾的話，那“會思想的蘆葦”的驕傲，于我，卻成了被無數(shù)信息碎片穿刺的、焦灼的靶子。 直到那年春深，我逃也似地回到江南的外公家。 老屋依舊，時光在這里仿佛被濾過一道。外公見我，并不多言，只從里屋捧出一卷素白絲綢，說要為我裁一件夏衫。他打開那卷絲綢的動作，像展開一個沉睡的世紀。陽光透過木格窗，落在綢面上，漾起一層柔潤的、活物般的波光。 他取過劃粉，那粉線從絲綢上空“啪”地彈下，一聲極輕的斷響，卻像劈開了我周遭粘稠的喧囂。然后便是裁。那把老剪刀探入絲綢，發(fā)出一種極其耐心而篤定的“嘶——嘶——”聲。那聲音里沒有半分猶疑，像春蠶食葉，像細雨潤土。絲綢在刃下馴順地分開，不是被割裂，而是像一條溪流，依著早已注定的河道，坦然奔赴自己的形態(tài)。 我屏息看著。外公的眉眼低垂，所有的精神都凝在指尖，凝在那條游走的刃上。周遭的蟬鳴、遠巷的車馬聲，仿佛都被這裁剪聲吸了進去，消弭于無形。只有光，在綢緞的斷面流轉，只有時間，在那“嘶嘶”聲里變得綿長而可觸。 那一刻，我忽然懂得了什么叫“歲月如歌”。那歌，并非總是激昂的詠嘆。它也可以是外公手下這匹絲綢，被專注與熱愛一寸寸地丈量，被生命的意志一針針地走線，最終成為一件獨一無二的作品。光陰于此，不再是冰冷的消耗品，而是被人的精神灌注、塑造的溫潤材料。它被唱成了歌，一首密紋唱片般沉淀了所有細節(jié)與深情的歌。 我想起那些被我認為“蹉跎”的舊時匠人，琢玉的，制瓷的，甚至只是如外公這般，安靜地為一襲衣衫傾注數(shù)月心血的。他們的日子，在旁人看來，或許是停滯的，是“如梭”光陰里被遺落的鈍角。可正是他們，用近乎修行的專注，將飛逝的光陰成功地“挽留”了下來，物化在那溫潤的美玉、晶瑩的瓷釉、妥帖的衣衫里。他們的歲月，何嘗不是一首結構嚴謹、韻律悠長的賦格曲？ 歸途的火車上，我望著窗外飛掠的景物，心卻奇異地靜了下來。我依然要回到那個“光陰如梭”的世界，但外公裁剪絲綢的身影，已為我立下了一根定海神針。 真正的“有志”，或許并非要做出何等驚天動地的事業(yè)。而是在每一個普通的日子里，找到你愿意為之“下剪”的那匹絲綢——它可能是一門學問，一份情誼，一種堅守。當你將全部的心神投入其中，時間便從鞭撻你的梭，化作了承載你的河。你不是在被動的流逝，而是在主動的創(chuàng)造。 如今，我依然在都市的激流中奔走。但在某些間隙，我會停下，像外公那樣，在心中對著虛空中那匹奔瀉不休的時光之綢，沉穩(wěn)地劃下粉線，然后，聽見那一聲開啟創(chuàng)造的、清脆的斷響。 光陰如梭，織出的若是浮泛與惶惑，不過是生命華裳的邊角料。 歲月如歌，唱出的若是專注與深情，哪怕只一闋，也自成千古。