丁玲[中國]

我誕生在20世紀(jì)初，因家敗父亡，我成了一個貧窮的孤女，而當(dāng)時的中國又處于半封建、半殖民地的黑暗時代，人民在水深火熱中煎熬，這些痛苦不能不感染著我，使我感到寂寞、苦悶、憤懣。我要傾訴，要吶喊，要反抗。因此我拿起筆，要把筆作為投槍。我追隨我的前輩，魯迅、瞿秋白、茅盾……為人生、為民族的解放，為國家的獨(dú)立，為人民的民主，為社會的進(jìn)步而從事文學(xué)寫作。我寫作的時候，從來不考慮形式的框子，也不想拿什么主義來繩規(guī)自己，我只是任思緒的奔放而信筆之所之。我只要求保持我最初的原有的心靈上的觸動，和不歪曲生活中我所愛戀與欣賞的人物就行了。

巴金[中國]

人為什么需要文學(xué)？需要它來掃除我們心靈中的垃圾，需要它給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量。我為什么需要文學(xué)我？我想用它來改變我的生活，改變我的環(huán)境，改變我的精神世界。我50幾年的文學(xué)生活可以說明：我不曾玩弄人生，不曾裝飾人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奮斗。

黃春明[中國臺灣]

我想，作為一名作家，每個人對他的人民和周圍的特殊事件都有自己的感情和表現(xiàn)手段。多年來，對生養(yǎng)我的臺灣，寫作是我借以表達(dá)對這一小塊土地感情的惟一方式。就是這了這，一旦我不能寫作，我就要忐忑不安和不得安寧。

陳映真[中國臺灣]

笑，對于我是一個批評和自我批評的過程。寫作則是為了使那些絕望的人重新充滿希望，讓那些因失敗受挫的人重鼓斗爭的勇氣，使受凌辱的人重獲自由與尊嚴(yán)。我寫作為的是人類解放。消除不平等、非正義，貧困和解放無辜者，消滅一切形形色色的精神與物質(zhì)的壓迫。

瓊·迪戴恩[美國]

同許多作家一樣，我從童年起就因?yàn)闊篮吞摌s心開始了寫作。逐漸寫作成癖，就一直寫下去，這就象一個人中毒一樣。作家不寫作，他的思想也就逐漸停止了活動。我不知道這是否是懶惰，衰退或是冷漠。但我體會到，假如我不工作，我是絕對不能思維的。鑒于這種原因，我寫作。這樣答復(fù)問題不太確切，自然還有其他因素。這就是我喜歡搞文學(xué)的東西，愛好語言的節(jié)律，樂意創(chuàng)造屬于自己的天地——在這個天地里，我可以生活上一段時間。我愿有能力把自己的所見告訴他人。此外，還是上面說的煩惱和虛榮心的驅(qū)使。不過，寫作對于我，尤其是成了一種紀(jì)律，一種思維方式。

薩門·拉舍迪[英國]

我寫作：因?yàn)槲覑酆锰摌?gòu)，好撒謊。這正是體現(xiàn)了最奇妙的反論，借以非真實(shí)揭示出真理的線索來；因?yàn)槲蚁矚g孤獨(dú)，一個人呆在屋子里；因?yàn)槲蚁矏勰撤N書，盡管這些書尚未出世，但我想總有一天會見天日的；因?yàn)槲抑两袢晕凑业揭环N辦法，這就是怎么才能勉勵不寫作；因?yàn)槲疫€不能找到一個美妙的方法表現(xiàn)自我和外部世界。尤其是這個世界的面目已被有意或無意地涂抹，為了形成如今正在努力重新形成的其本來面目的“我”；因?yàn)橹挥袑?，我才能說出我的所思所想；因?yàn)橥袃S居者一樣，我應(yīng)該全部創(chuàng)造出：我，我的世界、一切；因?yàn)檫€在我孩提時，有人就告訴我，要擁抱書籍。是否由于我不當(dāng)心，財才我還把書失落在地上（而他人僅僅擁抱的是書本和面包）；因?yàn)橛性捯獙λ酥v，有事要同他人討論。寫作，其部分使命是對某些事物提出不同見解；因?yàn)槲覐膩聿恢罏槭裁磳懽鳎俏艺趯憽?/span>

諾曼·梅勒[美國]

對于為什么要寫作，尚不曉他人如何考慮。但對于我，這確實(shí)是一個令人生厭的問題。不知拙見是否得體。我覺得法國作家讓·馬拉凱就此問題回答得的。有一天，我一本正經(jīng)地問題（既然他每天要花上14個小時完成300字的寫作）：“為什么寫作？”這個只有寫作一根筋的馬拉凱感到十分驚訝：“因?yàn)閷τ谖?，寫作是覓求真理的唯一手段?！?/span>我想，最美好的嘗試，乃是在寫作中生存。我們偶然得郵包的這種平衡最接近人們平日所說的真理一詞。總之，如君所見，我只是引用了摯友馬拉凱的所講的一句話作為答復(fù)罷了。

帕維爾·克奧特[奧地利]

還在第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之時（至今，這次戰(zhàn)爭給我的感覺仿佛和中世紀(jì)一樣的遙遠(yuǎn)）我便開始了寫作。我想搞清楚我寫作是為了什么和反對什么，弄清本世紀(jì)大事件所提出來的各種問題。50年代在捷克期洛伐克發(fā)生的那些弄虛作假的政治訴訟案件，對于我的身心和生活道路都有很深的影響。我不再回答左右人提出的問題，因?yàn)槭潞笪乙呀?jīng)認(rèn)識到這樣做是膚淺的。于是，通過我的工作，我便開始自我提問。這不僅是那一時代的原則問題，同時也包括我自身的問題。如今，我另外知道，既然寫作要面對公眾，要經(jīng)受讀者的評判，是人們心底最深處的活動，那么，這一活動就既不允許作者發(fā)表意見書，也不允許作何解釋。解釋僅僅是寫作，作品方能給人以答復(fù)。

歐文·萊頓[加拿大]

在我的三位姐妹中，大姐說我將來可當(dāng)一名白鐵工或電工，二姐根據(jù)我的稟性認(rèn)為我作一個商販更合適，三妹覺得我狡詐圓滑，能當(dāng)一名出色的律師或政治家。我母親則接過這三位預(yù)言家的話茬兒，指著爬滿蒼蠅的天花板對上帝說道：“只要他愿意干，不管做什么，他準(zhǔn)能成為一名強(qiáng)者。”還是虔誠的母親說得對。從我幼年起，我就渴望把聲音與其意思融合在一起。到了我上些年紀(jì)以后，我便作詞并譜曲。我無處不往，一種神秘感在支配著我。一只死在小路上的老鼠，屋子里的燈火為安息日守夜，從他人身上學(xué)到的本領(lǐng)與殘忍如同權(quán)力和仇恨一樣緊系在一起。虛無的蒼天并不回答我的提問，星星只是眨巴著眼睛不說話。我的頭一首詩是獻(xiàn)給我的一位老師，因?yàn)樗拿烂彩刮腋械匠泽@。當(dāng)她那豐滿潔白的胸乳不經(jīng)心而袒露在我這個早熟的11歲的孩子面前時，足有幾周的時間，我全然沉浸在對她的思念之中。那時，死亡和性欲的巨大神秘伴隨著我。我把與性欲和死亡的談話寫了出來，以便贊頌我有限的頭腦中所不懂的東西；為了自我消遣，也為了在狂妄時刻斷言造物主也并非懂得他自己的作品；我寫，因?yàn)檫@是他在無限而永久的孤獨(dú)中的唯一安慰。我對講詩、講歷史和劇本——如同所有創(chuàng)造者一樣，他渴望著歌頌——他這些存在著的美麗、莊嚴(yán)和令人生畏的作品。我寫作，也是為了對其表述，他所造就的最壞的作品就是人。

我知道，每當(dāng)我找到一個詞用來描述他創(chuàng)作的這奇怪的兩足動物時，上帝的失望就此減少了一分。再者，我之所以寫作，是因?yàn)槲也蝗缢麘K痛。

斯特凡·赫爾姆林[德國]

人不是因?yàn)閾?dān)心死而從事寫作，而是擔(dān)心死后沒留下什么痕跡。我16歲就參加了革命運(yùn)動，希特勒上臺時我還不滿18歲，搞了三年地下工作，之后又從一個國家跑到另一個國家。那年月，我?guī)缀鯖]有行裝，口袋里裝的是偽造的證件，時而帶上件武器，始終站在人民陣線、西班牙共和國和被占領(lǐng)的法蘭西一邊。15歲我開始寫詩。由于愛面子，我的詩只是寫給自己，不拿給他人看。后來，我產(chǎn)生了這樣一個念頭：一個人活在世上應(yīng)該留下比他的生命更持久的東西。實(shí)際上，早在戰(zhàn)爭結(jié)束前不久，我的一本小詩已經(jīng)在瑞士出版。從那時起，這一念頭不斷增強(qiáng)。人活著，繼續(xù)活下去，久而久之，寫作便成了我的習(xí)慣，我的職業(yè)，如同服了麻醉品成癮似的。

威廉·博伊德[英國]

我寫作，因?yàn)槲覙芬鈱?。許久之前，還在我十四、五歲之時，就萌發(fā)了想當(dāng)一名作家的強(qiáng)烈念頭。甚至還沒有為成為一名小說家而寫出一個字之前，我就已經(jīng)如此妄想了。不過，長期以來，我一直懷疑這一雄心是否能得以實(shí)現(xiàn)。這些年來，我總不相信我具有寫作能力，僅僅是夢想罷了。所以說，首次發(fā)表作品，使夢想一下子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這是多么的重要。在我發(fā)表作品之后的一段時間內(nèi)，促使我寫作的因素則有所變化。當(dāng)一個人寫作出院名，有了自己的讀者，也同時有了他應(yīng)盡的責(zé)任。這是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真考慮的。

我認(rèn)為，寫作的真正原因，并不在已成為作家的聲言中，而存在于其青春時代的夢幻中。