爸爸回憶說(shuō)，沒(méi)人記得去買火雞，所以我們最后只能在灰狗巴士站對(duì)面的比利餐廳吃飯。我和妹妹站在門(mén)口，看著潦草地寫(xiě)在收銀臺(tái)上方一塊白板上的節(jié)日菜單，冷風(fēng)吹過(guò)我的連褲襪。柜臺(tái)那邊，三個(gè)男人弓著身子吃他們的晚餐。凍得下巴直打戰(zhàn)，我必須集中精神才能不讓腦海里的淚水決堤。 “來(lái)吧，讓我們?cè)囋??！眿寢尭沂滞熘?，給了爸爸一個(gè)“這最好能行”的眼神。妹妹說(shuō)：“討厭?！卑职肿屛覀冏?。女招待把一盤(pán)熱氣騰騰的綠色的東西放在桌子中央。她看著我笑了：“感恩節(jié)快樂(lè)！” “這個(gè)看起來(lái)很好吃。”媽媽拿出她一貫的熱情。我不想像這樣慶祝節(jié)日。我想在家擺桌子，妹妹疊餐巾，等她去廚房拿銀餐具時(shí)我還要拆開(kāi)重新疊一遍。 “我是認(rèn)真的，”我說(shuō)，“我不想吃這玩意兒。”我希望從爸爸那里得到反應(yīng)。爸爸沒(méi)理我。妹妹又朝我靠近了一些。媽媽用她的棕眼睛瞪著我，眼神在說(shuō)“調(diào)整好你的情緒”。她拿起長(zhǎng)柄勺攪了攪綠色的濃湯。 我把膝蓋上的餐巾撕成兩半，盯著墻壁。我知道媽媽不喜歡在一家破舊的餐廳吃感恩節(jié)晚餐，但是她不會(huì)承認(rèn)的。相反，她會(huì)說(shuō)這是一次“冒險(xiǎn)”。冒險(xiǎn)在她那里指的是比災(zāi)難更可怕的事件。 爸爸只是喝他的湯，透過(guò)臟兮兮的玻璃望著窗外，看著銀灰色的巴士離開(kāi)街對(duì)面的車站。妹妹要玩“敲敲門(mén)”游戲。我翻了個(gè)白眼，去了洗手間。妹妹也站起來(lái)。我走到哪兒她就跟到哪兒。 沒(méi)有窗戶的狹小房間混合著尿味和香水味。我警告她別摸馬桶圈，告訴她這種路邊小餐廳有無(wú)數(shù)細(xì)菌。她尿尿時(shí)，我站在鏡子前，檢查鼻子旁邊的一顆粉刺。 “過(guò)來(lái)。”我用廁紙墊著擰開(kāi)水龍頭，她擠了點(diǎn)粉色的洗手液。她用懇求的目光看著鏡子里的我，但是我轉(zhuǎn)開(kāi)了目光。 “來(lái)吧，”我命令道，“如果我們都病了，那是他活該?！?/span> “因?yàn)??！蔽艺f(shuō)，好像這個(gè)答案已經(jīng)足夠了。
提示：
在開(kāi)頭寫(xiě)下“為什么”，然后寫(xiě)下盡可能多的問(wèn)題（以及問(wèn)題中的問(wèn)題）。 每寫(xiě)完一個(gè)問(wèn)題就跳到下一個(gè)（為什么你……為什么我……為什么我們不能……為什么那里……為什么它……為什么你不……）。 當(dāng)你再也寫(xiě)不出來(lái)了，在開(kāi)頭寫(xiě)下“為什么不”，然后重新開(kāi)始。 描寫(xiě)一項(xiàng)節(jié)日傳統(tǒng)，或者一次脫離傳統(tǒng)的節(jié)日。 你上一個(gè)節(jié)日是跟誰(shuí)一起過(guò)的？在哪里？你們吃了什么？你還記得你說(shuō)了什么？其他人說(shuō)了什么？ 讓每個(gè)閱讀你這段描述的人感到饑渴難耐?；蛘咦屗麄兏械綈盒?，再也不想多看一眼（邊緣破口的盤(pán)子，盛著熱氣騰騰的綠色濃湯），更不用說(shuō)嘗一口了。
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容