人似乎都會(huì)改變，有外表的變化：隔壁的小孩突然變得很好看了，又或是成了流氓；年輕時(shí)代的朋友變老了；胖的朋友突然變瘦了；丈夫留起了胡須；妻子改變了發(fā)型，穿衣風(fēng)格也全變了。

還有身份的變化：富人破產(chǎn)；農(nóng)民賣掉土地，到另一個(gè)城市開(kāi)起了快餐店；年輕易激動(dòng)的女孩成了妻子和母親；她仍然是母親，卻不再是妻子；48歲的總裁，因?yàn)樾碌墓芾韺映蓡T加入，突然失業(yè)。

所有這些變化都令人吃驚，甚至令人不安。但真正困擾我們的是本性的改變。你信任的人不遵守諾言，還不道歉；你愛(ài)的人突然對(duì)你很粗暴，你都不知道自己做錯(cuò)了什么而遭到這樣的對(duì)待；無(wú)聊的人突然變得有趣；一事無(wú)成、徹底的失敗者，卻出人意料地做了件令人欽佩的事情。

我們無(wú)法真正地了解一個(gè)人，

他們總是不停地改變。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們從未完全理解為什么人會(huì)這樣。我們給這些改變命名：中年危機(jī)、成長(zhǎng)、經(jīng)歷某個(gè)階段、精神崩潰、發(fā)現(xiàn)自我、自私的傾向、顯示本來(lái)面目、重生、自暴自棄，但這些標(biāo)簽最多只能讓我們安心而已。給他人的改變?nèi)?duì)應(yīng)的名稱，這樣我們就不會(huì)被這些變化嚇壞。但是對(duì)別人的想法我們依然無(wú)從知曉。

我們?cè)噲D把一個(gè)人和他的角色捆綁起來(lái)，這樣我們對(duì)他就有把握了。奴隸制、農(nóng)奴制、效忠、宣誓就職、合同、工會(huì)、公司、法律、婚姻、穩(wěn)定、奉承、虛偽，這些“標(biāo)簽”都是我們用來(lái)控制和預(yù)測(cè)周圍人行動(dòng)的方法。但是這個(gè)人可能令我們驚訝：逃跑、革命、背叛、訴訟、罷工、出賣、犯罪、離婚、不忠、八卦、懺悔，我們不得不刷新對(duì)這個(gè)世界的理解。

小說(shuō)存在的原因之一就是處理這種因變化無(wú)常而產(chǎn)生的恐懼，這種恐懼，潛伏在所有人際關(guān)系的不確定性中。小說(shuō)讓我們看到人的動(dòng)機(jī)、行為的原因，這些虛構(gòu)的人物幫助我們對(duì)真人的行為動(dòng)機(jī)進(jìn)行推測(cè)。

但這并不意味著虛構(gòu)人物必須改變。小說(shuō)的一個(gè)共同主題是，人的本性不會(huì)改變，不管你多么希望他們改變。麥克白對(duì)進(jìn)入上層的渴望誘使他相信女巫的預(yù)言并同意妻子的計(jì)劃；那種對(duì)至高地位的渴求直到最后還存在，促使他尋求死亡而不是忍受公眾對(duì)他失敗的羞辱。這個(gè)故事傳遞的信息是：一旦你真正了解了某人，他們就會(huì)保持不變。如果他們改變了，那可能是因?yàn)槟阋婚_(kāi)始并不真正了解他們。

小說(shuō)中人物的一成不變 /

小說(shuō)可以通過(guò)以下三種方式來(lái)展開(kāi)這個(gè)主題：

（1）故事里的人物自始至終都沒(méi)改變，沿著這條軌跡發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)。有人可能因此批評(píng)故事人物一成不變，但更多讀者愿意活在你的虛構(gòu)世界里，至少在那里，有些人是立場(chǎng)堅(jiān)定、值得信賴的。

在《呼嘯山莊》里，希斯克利夫和凱西試圖擺脫童年時(shí)彼此之間的依戀，但所有的改變都是徒勞的，因?yàn)樗麄兛偸腔氐秸鎸?shí)的自己，他們還是那樣的野孩子，就像生活在荒野里美麗的動(dòng)物一樣。

（2）故事的人物貌似有改變，但實(shí)際一直保持著本性。這類故事的人物，他們偽裝成你心目中的樣子，或者是因?yàn)閯傞_(kāi)始他們沒(méi)能力或沒(méi)機(jī)會(huì)顯露本性。

麥克白等到自己獲得勝利與新頭銜、國(guó)王鄧肯就寢于他的城堡時(shí)，才露出兇手的本性，但或許他一直都是個(gè)兇手。

另一個(gè)例子：俄狄浦斯注定是要弒父殺母的。他的父母嘗試過(guò)殺他，但這也無(wú)法阻止他表露自己的本性；即使逃離自己心目中的家鄉(xiāng)，他也無(wú)法阻止表露自己。他生來(lái)就是弒父和亂倫的，假裝成別人，都是徒勞。

（3）故事人物想改變，但直到發(fā)現(xiàn)自己本性后才改變；這些人改變自己生活的外在模式，只是為了真實(shí)地對(duì)待新發(fā)現(xiàn)的自己。

在安·蘭德（20世紀(jì)著名的哲學(xué)家、小說(shuō)家和公共知識(shí)分子）的小說(shuō)《源泉》以及《阿特拉斯聳聳肩》里，那些討人喜歡的人物沒(méi)有把自己變成天才，變得偉大。只有當(dāng)他們擺脫社會(huì)的束縛，摒棄世俗對(duì)他們的期待時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己身上一直存在的偉大，并最終成為英雄。

以上這些故事，人物都沒(méi)改變，只是被揭去了面具而已。

不可控因素使人改變 /

小說(shuō)另一大主題是，一些無(wú)法控制的原因使人改變：

（1）人發(fā)生改變的原因可能是天性的驅(qū)動(dòng)和渴望。在D·H·勞倫斯的故事《虹》和《查泰萊夫人的情人》里，人物的行為和動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)。他們可能認(rèn)為自己有某種特別的目的，但實(shí)際上都和身體的需求息息相關(guān)。

“人只是偽裝成人的動(dòng)物”，這種觀點(diǎn)通?？梢栽诶酌伞ゅX(qián)德勒和羅斯·麥克唐納所熱衷的冷硬派偵探小說(shuō)中以及詹姆斯·喬伊斯的愛(ài)爾蘭悲喜劇小說(shuō)中看到。其表達(dá)的并不是一種絕望，作家表現(xiàn)出人物在超越本性的斗爭(zhēng)中體現(xiàn)的崇高精神。

（2）人的改變可能源于他人對(duì)待自己的方式。喬治·伯納德·肖筆下的皮格馬利翁堅(jiān)信，賣花女如果受過(guò)良好的訓(xùn)練和教育，無(wú)論從外表上還是從心靈上，都可以成為一位大家閨秀。羅伯特·帕克的斯賓塞系列小說(shuō)經(jīng)常向人們展示外界的壓力如何塑造一個(gè)人；如果這個(gè)人還沒(méi)有完全定型，那么環(huán)境的改變就可以改變他。

在帕克最好的小說(shuō)中，有這么一部作品，斯賓塞把問(wèn)題男孩帶到了樹(shù)林里的一間與世隔絕的小木屋，男孩通過(guò)不懈的努力和不斷達(dá)成自己的新預(yù)期，最終脫胎換骨，擺脫了之前的生活。

自我改變 /

第三個(gè)處理人物變化的小說(shuō)主題是，我們可以通過(guò)意愿來(lái)改變自己的本性。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，想改變的意愿也是人本性的一部分，這恰恰說(shuō)明了實(shí)際上的不變。這種觀點(diǎn)和以下這種想法相比，簡(jiǎn)直是含糊其詞、模棱兩可的，不必理會(huì)。

這個(gè)看法就是：“人的命運(yùn)不由出身或他人掌控，而是靠自己把握?！北M管這與喬治·伯納德·肖曾經(jīng)的斷言和理論不符，但在他的《皮格馬利翁》里，伊麗莎·杜利特接受訓(xùn)練和教育，從一個(gè)賣花女變成一位大家閨秀，是因?yàn)樗恢笨释淖?。她憑借個(gè)人的意志力，說(shuō)服了亨利·希金斯教她，也憑借自己的意志力最后成功了。

肖說(shuō)了很多關(guān)于環(huán)境塑造人的話，但在他一部又一部的戲劇中，總是意志堅(jiān)定的主人公克服出身和環(huán)境的因素，變成一個(gè)全新的自己。無(wú)論肖的初衷是否如此，這就是他的故事所展示的主題。

無(wú)論你認(rèn)為自己相信何種人類行為理論，人物改變的原因都會(huì)透露你真正的想法。無(wú)論如何，人物一旦發(fā)生改變，就應(yīng)該有足夠的理由。