作文里的時(shí)間不等于生活里的時(shí)間。經(jīng)?？梢钥吹健稗D(zhuǎn)眼三年過(guò)去了”“不知不覺(jué)寒來(lái)暑往又是一年”，我們從不會(huì)說(shuō)這不真實(shí)，怎么一句話就過(guò)了一年、三年呢？蘇教版《滴水穿石的啟示》里有，“幾百年過(guò)去了，幾千年、幾萬(wàn)年過(guò)去了……水滴鍥而不舍，日雕月琢”，你看，幾萬(wàn)年一句話沒(méi)了。作文里的時(shí)間可以過(guò)得比現(xiàn)實(shí)快一百倍、一萬(wàn)倍，作文里的時(shí)間也可以比現(xiàn)實(shí)里慢一百倍、一萬(wàn)倍，明明只有半秒一秒的事兒，寫(xiě)下來(lái)的話可以讀上一分鐘三分鐘更多分鐘。

一瞬間的內(nèi)心想法可以有很多很多，而不是只有“哎呀”“糟糕”“完了”。南懷瑾說(shuō)一瞬間可以有960個(gè)念頭。一個(gè)念頭1個(gè)字也有960個(gè)字。一個(gè)念頭肯定不止一個(gè)字。會(huì)寫(xiě)作文的人正是有一個(gè)本領(lǐng)，一瞬間的“哎呀”“糟糕”“完了”寫(xiě)成100字1000字。不會(huì)寫(xiě)作文的人，寫(xiě)“緊張”，只會(huì)寫(xiě)“我緊張死了”；寫(xiě)“開(kāi)心”，只會(huì)寫(xiě)“我開(kāi)心死了”。一瞬間的確只讓人感受到了“緊張”二字，然而“緊張”的情緒的產(chǎn)生，背后有一系列內(nèi)在體驗(yàn)、內(nèi)部語(yǔ)言支撐著、運(yùn)行著。這樣還不太明白，那只好打個(gè)比方了。你點(diǎn)擊鼠標(biāo)，屏幕上出現(xiàn)一張圖片，這個(gè)過(guò)程很快，簡(jiǎn)單明了，然而IT行業(yè)的人可以跟你解釋兩天，告訴你屏幕上要能顯示出圖片，整臺(tái)電腦背后有多少軟硬件在同時(shí)起作用——這些同時(shí)起作用的軟硬件，我們外行的人不知道，專(zhuān)業(yè)的人用他們“專(zhuān)業(yè)的眼睛”卻能看到。

一剎那真有那么多的念頭？不說(shuō)960個(gè)，哪怕96個(gè) ，我也看不到?。吭蛑饕袃蓚€(gè)：

第一，念頭的速度太快。速度可以改變真相。你可以做個(gè)小試驗(yàn)：（1）手指在你手機(jī)的攝像頭前慢慢晃動(dòng)，你可以看到自己的手指，且比現(xiàn)實(shí)中的手指更粗更大。（2）手指移動(dòng)的速度稍稍加快，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屏幕上的手指變模糊了，看不清楚了。（3）再加快手指的移動(dòng)速度，屏幕上的手指只有一條陰影，根本沒(méi)了它的本來(lái)面目。（4）假設(shè)你的手指速度達(dá)到120公里/每小時(shí)，那么手機(jī)屏幕上將什么都沒(méi)有。不是你的手指沒(méi)有從屏幕前經(jīng)過(guò)，而是速度讓你什么都看不到。人腦子里的念頭的速度——思維的速度是超光速的，你想一下月亮，你的思維就到月亮上去了；你想一下太陽(yáng)，你的思維就到太陽(yáng)上去了。這么快，你當(dāng)然看不到，你只看到最后停下來(lái)的結(jié)果，即緊張、擔(dān)心、糟糕等等。

第二，你不夠敏感。攝像頭捕捉運(yùn)動(dòng)物體的能力在于它的像數(shù)，像數(shù)越高捕捉能力越強(qiáng)。內(nèi)心的念頭需要心靈的攝像頭去捕捉。這個(gè)攝像頭的像數(shù)的高低決定了作文里“一瞬間”的長(zhǎng)短。心靈的攝像頭的像數(shù)很低，就只能看到最簡(jiǎn)單的結(jié)果；反之，就能看到背后產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果的過(guò)程——10個(gè)念頭，20個(gè)念頭，50個(gè)念頭。我常說(shuō)，決定一個(gè)人寫(xiě)作能力的不是觀察力，而是敏感力，原因正在于此。

以上的解釋多少有些抽象，這些抽象的道理在電影里卻經(jīng)常具象地呈現(xiàn)：

電影里的“慢鏡頭”大家很熟悉，也都接受，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)它不真實(shí)，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)生活里哪有這么慢的踢腿，哪有這么慢的出拳。

電影里，眼看著正一號(hào)被反一號(hào)要打下懸崖了，形勢(shì)十分危急，畫(huà)面卻切到另一個(gè)場(chǎng)景去了。等那邊的事兒告一段落，才又回到懸崖邊。沒(méi)有人說(shuō)它不真實(shí)，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)怎么不拍下去了，懸崖邊那兩個(gè)人一直在那等著呢。 

大家都知道這是電影的一種表現(xiàn)手法。

作文也如此。

說(shuō)這個(gè)人張著河馬大嘴吃自助餐，千萬(wàn)不要跟學(xué)生說(shuō)，你把那個(gè)人找來(lái)，我就不信他的嘴有河馬那么大。

那是會(huì)鬧笑話的。