如何報(bào)道一個(gè)好故事？

當(dāng)作家們向我求教的時(shí)候，我總會(huì)花點(diǎn)時(shí)間去了解他們是怎樣創(chuàng)作的。我詢問他們是如何組織材料、尋找結(jié)構(gòu)、撰寫稿子的。最能體現(xiàn)問題的是他們的報(bào)道筆記。如果他們還是新手，我很有可能看到的是一頁頁的直接引用。

滿是引語的筆記只能用于枯燥無味的傳統(tǒng)新聞故事寫作，對(duì)于敘事創(chuàng)作毫無用處。如果缺少塑造人物、創(chuàng)建場景、描述動(dòng)作、發(fā)展主題需要的素材，你如何才能講述一個(gè)真實(shí)的故事呢？作家的筆記本上常常寫滿了視覺細(xì)節(jié)、奇聞軼事、動(dòng)作發(fā)展、味道等內(nèi)容，最好還能記下自身的描寫、問題、情感，或者觀察到的心理活動(dòng)。所有這些都能幫助完成敘事寫作。

你沉浸在視角人物的世界里，看到發(fā)生的一切，并努力思考它們的含義。辛西婭·戈尼曾經(jīng)說過，在創(chuàng)作初期，她會(huì)將所有看到、聽到的都大致列出來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)事件主題的時(shí)候，她才會(huì)集中記錄一些細(xì)節(jié)。

人物推動(dòng)故事的發(fā)展，敘事作家的筆記本里寫滿了觀察到的外貌特征、面部表情、行為舉止、聲音語調(diào)和描寫人物的其他要素。當(dāng)觀察對(duì)話的時(shí)候，筆記尤其重要，因?yàn)橹w語言比言語更能表達(dá)主題。

例如：在標(biāo)準(zhǔn)采訪中，經(jīng)驗(yàn)豐富的記者會(huì)問采訪對(duì)象一些自己并不關(guān)心的問題，當(dāng)他們嘮叨不休的時(shí)候，記者趁機(jī)匆匆記下他們的外貌特征、穿著和周圍環(huán)境的細(xì)節(jié)。

故事開始時(shí)，人物是有所求的，所以應(yīng)該關(guān)注人物的動(dòng)機(jī)。為了完成一部重要作品，喬恩·弗蘭克林會(huì)進(jìn)行一連幾個(gè)小時(shí)的“心理采訪”。開始時(shí)，他會(huì)詢問人物童年時(shí)期的回憶，尋找其動(dòng)機(jī)在基因和行為上的根源。然后他會(huì)走進(jìn)主人公的生活，聚焦他做出的關(guān)鍵決定。

大多數(shù)敘事報(bào)道并沒有這么詳細(xì)，但要寫出一篇基本的故事，你需要在性格理論的指導(dǎo)下收集素材。蓋伊·塔利斯筆下的“壞消息先生”奧爾登·惠特曼在《紐約時(shí)報(bào)》撰寫訃告，他處事冷靜、有條不紊、就事論事、性情浪漫。因此，塔利斯將注意力集中在能夠反映他性格的細(xì)節(jié)上，例如煙斗、領(lǐng)結(jié)和早茶。特雷西·基德爾挖掘保羅·法默爾的過去，解釋為什么這位爭強(qiáng)好勝、胸懷抱負(fù)的醫(yī)生不會(huì)表現(xiàn)出普通美國人對(duì)財(cái)富和舒適生活的欲望。小時(shí)候，法默爾曾經(jīng)生活在沼澤地里的舊船上，混亂的童年生活細(xì)節(jié)回答了這個(gè)問題。

細(xì)節(jié)構(gòu)成理論，在理論的指導(dǎo)下，作者可以搜尋更多的細(xì)節(jié)。如果你想判斷一個(gè)人是否有潔癖并且喜歡有序生活的話，那么你就請(qǐng)他讓你看看放襪子的抽屜。如果所有的襪子都卷起來，依照顏色一字排開，就說明你的判斷是正確的。

主題和觀察之間的循環(huán)反復(fù)，能夠幫助作者選擇視覺細(xì)節(jié)和動(dòng)作線。特魯曼·卡波特說過，“非虛構(gòu)敘事作家必須具有‘20/20’節(jié)目的眼光，也就是說他們必須像文學(xué)攝影師一樣工作，同時(shí)還要對(duì)細(xì)節(jié)精挑細(xì)選。”

人物的社會(huì)結(jié)構(gòu)和動(dòng)機(jī)彼此關(guān)聯(lián)。通常情況下，我們都想得到朋友、同事或者小圈子里大家都重視的東西。我們探索人物動(dòng)機(jī)的方法之一，就是注意其“身份標(biāo)記”，湯姆·沃爾夫認(rèn)為身份標(biāo)記能夠透露許多人物的隱情。筆下主人公開的是豐田普銳斯汽車，還是悍馬車？車庫的架子上放的是越野滑雪板，還是速降滑雪板？她喝的是波旁威士忌、蘇格蘭威士忌、葡萄酒，還是啤酒？

故事能夠展現(xiàn)人物的真實(shí)性格，因此沒有什么能比故事更好地揭示人物性格。還記得約翰·麥克菲筆下的野生生物學(xué)家卡羅嗎？她把手伸進(jìn)被水淹沒一半的空樹樁里，拉出一條名叫山姆的蛇。

一些與我共過事的記者總能收集到出色的故事，他們就如同期望捕捉到藍(lán)鯨的漁夫一般，希望能收獲一篇揭露真相的小故事。我在俄勒岡州大學(xué)的老同事，《創(chuàng)造性采訪》一書的作者肯·梅茨勒道出了其中的原因。他說過：“要想得到故事，你得先講述故事?！?/span>

當(dāng)別人苦惱地告訴我們有關(guān)航班延誤帶來的麻煩時(shí)，我們也會(huì)訴說自己搭錯(cuò)航班、丟失行李之類同病相憐的故事。

為了得到故事，你會(huì)先說一個(gè)關(guān)于自己或者主人公的故事來作鋪墊，然后再去詢問更多的細(xì)節(jié)。“X是個(gè)潔癖狂。他向我展示了裝襪子的抽屜，襪子被整齊地卷了起來，并按顏色分類。我敢打賭，他的辦公室也是一樣?！?/span>

小心翼翼的挑選可以保證哪怕是微小細(xì)節(jié)和比較單調(diào)的個(gè)人故事都會(huì)產(chǎn)生影響。“你真得相信細(xì)微事件的力量和重要性。”湯姆·弗倫奇說道，“報(bào)社記者接受過訓(xùn)練，因此他們非常擅長報(bào)道重大事件。但是，入行時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)一些不起眼的事情往往非常重要。我只需要學(xué)會(huì)多去關(guān)注?！?/span>

如果讀者知道你的要點(diǎn)明確，而不是毫無目的地報(bào)道景象、聲音和個(gè)人歷史事實(shí)，他們會(huì)密切注意你選擇的細(xì)節(jié)?，旣悺ち_奇說過：“這就像蒂芙尼首飾店的櫥窗，如果那里只有一件飾品，放置好了，你也可以讓它光芒四射?！爆旣悺ち_奇的話，引自俄勒岡大學(xué)新聞學(xué)院舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)“把非虛構(gòu)文學(xué)的‘非’放回去”。

至于尋找珠寶，布景的質(zhì)量要比寶石的質(zhì)量重要得多。在寫作的過程中，布景能反映你的思考。你不停地問自己：“這個(gè)故事意味著什么？她為什么要那樣做？這個(gè)故事能為我們面臨的挑戰(zhàn)提供什么啟示？”

只有不停地問下去，你才能堅(jiān)持找下去，盡管找到的東西可能不是你所期待的。“準(zhǔn)備作出特定發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家往往勝算不大?！眴潭鳌じヌm克林說道：“但他肯定會(huì)有所發(fā)現(xiàn)……一名技巧嫻熟的作家尋找真實(shí)短篇故事的過程也是如此?！?/span>