白巖松談閱讀

2019-09-28 00:00 發(fā)布

暫無內(nèi)容  年級(jí) / 4137 0 0

經(jīng)常讀書,就不那么容易慌張

1

整整30年前的1986年(本文發(fā)表于2016年),我18歲,當(dāng)時(shí)是北京廣播學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生。那時(shí)候,不像我的兒子這一代,我們的成人禮,沒有任何禮物,但卻過了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的18歲。

18歲是什么?我覺得大家可以做一個(gè)漢字的游戲,十八就是木,木頭的木,在你18歲之前的時(shí)候,你是一顆小草,你是祖國的花朵。但是從18歲開始,你就是一個(gè)木了,兩個(gè)人在一起就是林了,三個(gè)人在一起就是森,四個(gè)人在一起就沒這字。但是我覺得從18歲開始,你就要邁上這個(gè)國家公民的里程了。正是因?yàn)閰⒓觾鹤拥某扇硕Y,我突然想到我自己18歲的時(shí)候養(yǎng)分足嗎,我是怎么由一個(gè)花朵變成一個(gè)木的,后來還算可以嗎?我的今天留下了哪些我18歲的影子? 

我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古的呼倫貝爾,離蘇聯(lián)更近。一個(gè)多小時(shí)的車程就可以到蘇聯(lián)了。在我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代,想要了解新聞很難,我們那個(gè)地方?jīng)]有新聞,我們讀到的報(bào)紙都是三天前北京出的,到我們那兒的時(shí)候全是舊聞,沒有新聞。 

我父親去世的也很早,我母親一個(gè)人帶著我們兩個(gè)人。我母親是一個(gè)老師,這成為一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn),所以我一生中最感謝的一本書是《新華字典》,因?yàn)槲易R(shí)字了。識(shí)字了之后,對(duì)一個(gè)寂寞饑餓的童年來說,圖書是你唯一的糧食。

我們那個(gè)小地方有兩個(gè)圖書館,我母親因?yàn)槭墙處?,所以?huì)有兩個(gè)閱覽證,我感謝這兩個(gè)閱覽證,因?yàn)橐粋€(gè)閱覽證對(duì)于我來說是不夠用的,就你的讀書量,越讀越多,然后我要拿著這兩個(gè)閱覽證交替地去借書。很多年后,圖書館的管理員對(duì)我媽說,原來還沒我們柜臺(tái)高的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)成這么高了。 

就在你越來越高出柜臺(tái)的過程中,其實(shí)你讀到了很多書。我年幼的時(shí)候以為世界就這么大,其實(shí)我的世界已經(jīng)足夠大了,草原夠遼闊了。但是正是在讀過了太多的書里頭,你慢慢知道外面的世界是什么樣的,所以我的確覺得,是圖書為我創(chuàng)造了全新的世界。

2

當(dāng)我回望18歲,就是1986年的時(shí)候,最鮮明的記憶就是饑餓,雙重的饑餓。

一個(gè)饑餓是真的胃里頭,每天晚上八點(diǎn)就會(huì)開始,因?yàn)槲覀兾妩c(diǎn)鐘吃飯,一個(gè)男生接下來要么踢球要么念書,到了八點(diǎn)的時(shí)候就開始變得饑腸轆轆。那個(gè)時(shí)候大家說餓了你就買點(diǎn)東西就好了嘛,哪有錢呢,雖然那個(gè)時(shí)候我們的宮爆肉丁才4毛錢一份,但是依然你不可能有余錢再去買什么。

那個(gè)時(shí)候,晚上買一個(gè)饅頭剩下來,在宿舍里要藏起來。但不幸的是我從來沒有在晚上在回來的時(shí)候找到過我藏起來的那個(gè)饅頭,因?yàn)槟阒滥愕氖矣押?jiǎn)直是太天才了,不管你把它放在哪里都能夠去找到。

我們?nèi)ド綎|軍訓(xùn),每次八個(gè)人坐在桌子上,菜一上來,沒有任何人說話,我覺得幾乎三分鐘不到飯和菜就全部光了,而這個(gè)時(shí)候你剛覺得我好像剛開始吃飯。軍訓(xùn)的時(shí)候有一次把我們拉到營(yíng)部,那次改善生活,幾百人進(jìn)了營(yíng)部,每個(gè)人都是灰頭土臉的,卻一人發(fā)了一個(gè)雞腿。我想那是史上最壯觀的一次聚餐吧,幾百人在一瞬間把每個(gè)人手中的雞腿全部吃完,沒有人顧及吃相,不分男女。

所以,饑餓的記憶在我18歲的時(shí)候是非常明確的。但是我覺得竟然如此明確的饑餓的記憶,都不如與閱讀有關(guān)的饑餓的記憶更讓我刻骨銘心。在我現(xiàn)在的藏書當(dāng)中有很多本都在86年買到的,而使我的生命發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的好幾本書也都與86年有關(guān)。

3

我很驚訝,當(dāng)我打開《朦朧詩選》的時(shí)候,我赫然看見了:1986年5月8號(hào)購于王府井書店。

你知道對(duì)于那個(gè)時(shí)候的人們來說,在北京王府井書店像一個(gè)教堂,你幾乎去就像去朝圣。那個(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在開放式拿書,你都要隔了好遠(yuǎn)去盯著這些書,但奇妙的是這一周又上了哪些新書,幾乎了如指掌,因?yàn)槊恐軒缀醵紩?huì)去,雖然沒錢,但有的時(shí)候你也要去看一看。我到現(xiàn)在都很驚訝,我是在那樣饑餓的情況下為什么會(huì)省下錢來依然買到《朦朧詩選》。

還有,在我三毛全套的作品當(dāng)中,有好幾本都是86年買到的,比如說《溫柔的夜》,等等。我后來回憶的時(shí)候很奇怪,第一個(gè)是當(dāng)時(shí)出這個(gè)三毛的全集的時(shí)候,它不是一次出齊的,它是分成隔幾個(gè)月出一本,隔幾個(gè)月出一本,我們就去等候。其實(shí)一次出齊的話,我們也一次買不起,所以是分成一年半的時(shí)間才把三毛的那些作品全部買到手。

還有,那一年是我第一次翻開了《多情劍客無情劍》,從此讓我走進(jìn)了武俠的世界。

我覺得對(duì)于我目前的寫作和所有的思維,包括創(chuàng)作來說,最重要的三個(gè)相遇都與86年有關(guān),第一個(gè)就是朦朧詩選,我走近了詩,在饑餓當(dāng)中走進(jìn)了詩。第二個(gè)就是《多情劍客無情劍》,我走進(jìn)了武俠的世界,古龍的文字深深的影響了我。第三個(gè)就是那一年我目睹了崔健的《一無所有》,然后我就成為崔健歌曲在我們北京廣播學(xué)院不斷去放大的一個(gè)重要的推手,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我管廣播站。所以我就總是放他的那些歌。 

那回頭去講當(dāng)時(shí)這個(gè)閱讀,《朦朧詩選》對(duì)于我們這一代人來說太重要了,因?yàn)楫?dāng)你打開的時(shí)候頭兩句就是:卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。

這跟過去我的父母?jìng)兒臀覡敔斈棠虃冋f的話也是不一樣的,接下去就會(huì)看到我不相信,突然我意識(shí)到對(duì),在別人心目當(dāng)中是如此朦朧的詩,可是對(duì)于我們來說卻是那么輕易就可以讀懂,因?yàn)樗从车氖俏覀兊男穆?,從此讓我們找到了屬于自己的語言表達(dá),而不會(huì)再去跟著爺爺奶奶或者父輩們?nèi)パ永m(xù)他們已經(jīng)熟悉的那套話語。

對(duì),《朦朧詩選》就是這樣深深地改變了我。比如說顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛,但是我卻要用它尋找光明”。比如說舒婷讓所有的女同學(xué)都會(huì)去喜歡,因?yàn)橛幸粋€(gè)《致橡樹》,說我要以樹的形象站在你身邊。對(duì)我影響很大的是舒婷寫《神女峰》,其中有一句說:與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人的肩膀痛哭一晚。我覺得這是對(duì)一個(gè)悲劇性時(shí)代的溫柔的卻又強(qiáng)硬的批判。好了,這是詩。 

我想起了李宗盛在1986年出了他的第一張專輯,其中一首歌就叫《和自己賽跑的人》。我覺得詩選讓我那一年與他相逢,其實(shí)就與這首歌的主題緊密相關(guān),我們都是和自己賽跑的人,前方?jīng)]有終點(diǎn),但是你要不斷地超越自己。我覺得正是找到了朦朧詩當(dāng)中屬于我們這代人的語言,包括崔健一無所有當(dāng)中后來它也變成了詩進(jìn)入了教材,我覺得讓我們這代人開始可以張開嘴說自己的話,成長(zhǎng)了這個(gè)木,這個(gè)木開始跟以往不太一樣。

4

但是到了中年,又不太一樣。你會(huì)慶幸你擁有一種讀書的習(xí)慣,為什么?告別青春開始走向中年的時(shí)候,總會(huì)要有一些挑戰(zhàn)。這其中的一個(gè)相當(dāng)重要的挑戰(zhàn)是你會(huì)不會(huì)獨(dú)自與自己相處。年輕的時(shí)候不用考慮這個(gè)問題,寂寞是奢侈的。因?yàn)槟阆氚察o一會(huì)兒都不可能,你不去找人,會(huì)有人找你。

有一句話說得蠻好的,說友情跟頭發(fā)成正比。頭發(fā)最多的時(shí)候,朋友最多,然后隨著頭發(fā)逐漸減少,朋友也慢慢減少。其實(shí)并不是朋友減少,而是能夠和朋友天天相處,跌打滾爬在一起的時(shí)間很少。

所以我覺得告別青春的一個(gè)重要標(biāo)志就是你要學(xué)會(huì)跟自己相處,挺不容易剛開始。但是如果你喜歡讀書,聽音樂,喝茶,一切OK。你會(huì)慢慢覺得與自己相處才那么真實(shí),而且很開心。所以我覺得讀書是隨時(shí)隨地的快樂。我很難想像在中年的時(shí)候,你如果不愛讀書,不愛聽音樂,怎么跟自己相處。

因此,我覺得讀書是一個(gè)能讓你自己和自己相處的最佳方式。因?yàn)椴皇悄阕约涸冢灰幸魳?、有圖書,不管多少人背叛你,不管多少人把你拋掉,你都可以找到朋友,都可以找到人對(duì)話,而且還常常比你高。

5

閱讀意味著什么呢?閱讀就是在你的生命春天里頭不斷地去播種。然后讓你的這棵大樹,這個(gè)木越長(zhǎng)越郁郁蔥蔥,最重要的是不管是一個(gè)個(gè)體,還是整個(gè)民族,都有氣質(zhì)。

2016年我們可以回憶很多歷史性的年份,比如說悲劇的1966年,還有結(jié)束了這個(gè)悲劇的1976年。魯迅說過:“有人憑吊荒種,有人瞻仰黃林?!?/strong>

我更愿意紀(jì)念1986年,我覺得真正的要讓這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代制止類似1966年這樣的悲劇,不能簡(jiǎn)單的只靠1976年,而需要1986年。那是一個(gè)啟蒙的時(shí)代,那是一個(gè)閱讀顯得如此饑餓的時(shí)代,是一個(gè)每個(gè)人都認(rèn)為文化和精神上的成長(zhǎng),是要比吃一頓飽飯還要讓人開心的事情。它幫著一個(gè)又一個(gè)中國人,由老百姓再變成國民,然后變成公民,只有公民越來越多了,才可以制止歷史當(dāng)中曾經(jīng)出現(xiàn)過的悲劇。 

我相信閱讀不僅會(huì)讓個(gè)人變好,也會(huì)讓一個(gè)國家變好。 

我今年看到一句話,我覺得說得非常好,他說世界上有無數(shù)的發(fā)明,但是只有一種發(fā)明是獨(dú)特的,剩下所有的發(fā)明都不過是現(xiàn)實(shí)世界的延伸,只有圖書才是真正偉大的發(fā)明,因?yàn)樗匦聞?chuàng)造了一個(gè)世界。