寫作對很多孩子,甚至學(xué)霸,都是一個挑戰(zhàn)。 寫作是閱讀積累到一定階段后的自然輸出,閱讀是寫作必不可少的準(zhǔn)備,這是關(guān)于閱讀和寫作我們都知道的關(guān)聯(lián)。 大道至簡,但具體到每個人的閱讀和寫作體驗,又會呈現(xiàn)千差萬別的分化。 莫言,作為中國唯一一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者,他的閱讀寫作經(jīng)驗肯定值得我們學(xué)習(xí)借鑒! 今天,一起看看作家莫言對這個問題的個人體會。
兩種閱讀方法 現(xiàn)在,我講講閱讀和創(chuàng)作之間的關(guān)系,我覺得,創(chuàng)作最好的老師就是閱讀。 如果說文學(xué)創(chuàng)作或者小說創(chuàng)作有什么訣竅的話,那就是閱讀——然后就擁有了建立在閱讀基礎(chǔ)上的“魔法”。 剛才在休息室里,一名同學(xué)問了我有關(guān)讀書的問題。我認(rèn)為,對年輕人來講,對任何人來講,應(yīng)該掌握兩種閱讀方法。 一種是精讀。 就像我讀我大哥的語文課本一樣,翻來覆去地讀,讀到能夠把其中的主要內(nèi)容背下來。 另一種是廣泛瀏覽。 世界上的讀物浩如煙海,一個人即便是從有閱讀能力時開始讀,一直讀到白發(fā)蒼蒼,也讀不完其中的百萬分之一,你只能讀非常少的一部分。 在這種情況下,把閱讀分成精讀和廣泛瀏覽就非常重要了,你不能總是把一本書很認(rèn)真地從頭讀到尾。 經(jīng)典的書要認(rèn)真地讀,要精讀;對于一般的讀物,尤其是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的很多東西,一目十行地瀏覽一下,了解一下大概的文風(fēng),知道說了什么,也就可以了。 寫作從模仿開始 有了精讀和廣泛瀏覽的基礎(chǔ),假如你要從事文學(xué)創(chuàng)作的話,就應(yīng)該從模仿開始。 當(dāng)然,模仿,對于一個成熟的作家來講,是個不光彩的詞。 如果現(xiàn)在還有人問:“莫言,你最近的作品模仿了誰的小說?”我認(rèn)為這是我的一個巨大恥辱,別人也會對我嗤之以鼻,瞧不起我——都寫了20多年小說了,新作竟然還在模仿別人! 我覺得這是一個作家最大的恥辱,說明你沒有什么創(chuàng)造歷程,你一直在靠模仿生存。 但對于一個初學(xué)寫作的人來講,模仿不是恥辱,而是一個捷徑,或者說是一個竅門。 我當(dāng)年在學(xué)校里給大學(xué)生講課的時候,也曾經(jīng)反復(fù)說過,大家不要以為模仿就是見不得人的事情,剛開始寫作時誰都在模仿,包括魯迅,他的早期作品也都有模仿的痕跡,《狂人日記》就是模仿果戈理的同名小說。 魯迅的很多作品,研究者都可以找出模仿的原作來,但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家,因為他很快就超越了模仿的階段,慢慢形成了自己的文風(fēng),形成了獨特的魯迅文體。 我為什么要反復(fù)強調(diào)剛開始應(yīng)該模仿,就在于我覺得模仿是培養(yǎng)語感的最重要的方法。 我們也經(jīng)常批評一些作家,說“你這么大年紀(jì)了,怎么還有一股學(xué)生腔調(diào)”?!皩W(xué)生腔調(diào)”就是指一個人還沒有形成自己的語言風(fēng)格。 實際上,一個人的語言風(fēng)格跟一個人對語言的感受力密不可分。 當(dāng)年李希貴校長在山東省高密縣第一中學(xué)擔(dān)任校長的時候,我們討論過這個問題,認(rèn)為初中階段對培養(yǎng)一個人一生的語感至關(guān)重要。如果你在初中階段沒有培養(yǎng)起對語言的感受力,那么你以后的努力很可能事倍功半。 假如我們在初中階段就掌握了很好的語感,這就像一個從事音樂工作的人掌握了很好的樂感一樣——培養(yǎng)出了懂音樂的耳朵,會為你今后的音樂工作打下最堅實的基礎(chǔ)。 假如我們在小學(xué)、初中階段就培養(yǎng)出了非常敏銳的語言感受力,那么它對你將來無論是否從事文字方面的工作,都會非常有用。 培養(yǎng)語感最重要的方法,我覺得就是在反復(fù)閱讀基礎(chǔ)之上的模仿。 舉一個簡單的例子。如果我們連續(xù)讓學(xué)生讀10篇魯迅的著名雜文,然后讓學(xué)生寫一篇類似題目的雜文,我們就會發(fā)現(xiàn),幾乎每一個孩子的雜文里邊都出現(xiàn)了一種魯迅的筆調(diào),出現(xiàn)了一種魯迅的腔調(diào)。 也就是說,魯迅的文風(fēng)潛移默化地影響了每一個學(xué)生的寫作風(fēng)格。 這種模仿實際上是不自覺的,是建立在認(rèn)真、大量閱讀同一作家的作品基礎(chǔ)之上的。 假如我們連續(xù)精讀古今中外10位作家的作品,然后有意識地模仿這10位作家,那么在這個過程中,你自己的東西就會慢慢出來。 就像一個有志于學(xué)習(xí)書法的人,臨摹了顏真卿、王羲之,又臨摹了柳公權(quán),他臨摹了很多碑帖,但他最后寫出的作品與他先前的作品相比,還是有細(xì)微的差別。 寫作確實有點類似于書法,你模仿得多了,自己的風(fēng)格也就慢慢確定了。 更準(zhǔn)確地說,是你得到了一種語感。得到一種語感對于文學(xué)創(chuàng)作非常重要。 我的創(chuàng)作經(jīng)歷 我本來想詳細(xì)地講一下我的創(chuàng)作,但沒有多少時間了,所以,我只簡單地講一下。我的創(chuàng)作也是分了幾個階段。 20世紀(jì)70年代末,我在部隊的時候就開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作了。這個時期主要是模仿,而且模仿得很拙劣。 到了20世紀(jì)80年代初期,我開始發(fā)表作品,這個階段也還停留在模仿的階段: 剛才有同學(xué)提到的《春夜雨霏霏》,就是模仿茨威格的《一個陌生女人的來信》; 我還寫過一篇叫《售棉大道》的小說,模仿了阿根廷作家科塔薩爾的作品《南方高速公路》; 還有一篇叫《民間音樂》的小說,模仿了美國的一位女作家麥卡勒斯的作品《傷心咖啡館之歌》。 那個階段我還是在模仿,而且很多編輯也一眼就看出來了,問:“這個書是模仿了誰的小說吧?” 我說,確實是,但他們還是決定發(fā)表,因為這里邊已經(jīng)出現(xiàn)了我自己的東西: 第一,表現(xiàn)的是中國的內(nèi)容; 第二,語言有自己的特色,有很多高密的鄉(xiāng)言土語,而且融合得很好。當(dāng)然,模仿的痕跡還是存在的。 我真正走出模仿的階段,逐漸形成了自己的文風(fēng)是在1984年,那是我到解放軍藝術(shù)學(xué)院進修以后。 我的成名小說應(yīng)該是《透明的紅蘿卜》。 這部小說所描述的內(nèi)容跟我個人的經(jīng)驗有很大的關(guān)系。我曾經(jīng)在一個橋梁工地上為一個鐵匠師傅做過小工,所以我對打鐵的生活非常熟悉。 我描寫深更半夜的時候,在秋風(fēng)蕭瑟的橋洞里面,一個鐵匠,一個赤著上身只穿一條短褲的孩子,拉著風(fēng)箱,看著熊熊燃燒的爐火……那種想象,那種很奇妙的感受,都跟我的個人經(jīng)驗分不開。 那個時候,我的小說不僅內(nèi)容上中國化了,而且小說所使用的語言也個性化了。 所以,我覺得一個作家成熟的最重要的標(biāo)志,就是形成了他自己的文風(fēng),讓人一眼就可以看出來。 就像我們讀魯迅的文章,即便把魯迅的名字蓋住,我們依然可以讀出來,這是魯迅的語言風(fēng)格。 張愛玲的小說,也有她自己獨特的語言風(fēng)格。 沈從文的小說也有他自己獨特的語言風(fēng)格。 也就是說,只有當(dāng)一個作家形成了自己的語言風(fēng)格,當(dāng)他的語言為豐富作品做出貢獻(xiàn)的時候,我們才認(rèn)為他已經(jīng)超越了一個小說家或者說小說匠的階段,他可以說是一個文學(xué)家了。 因此,文學(xué)家跟小說家是有區(qū)別的,小說家成群結(jié)隊,文學(xué)家寥寥無幾。 所以,在現(xiàn)當(dāng)代小說家的隊伍當(dāng)中,能夠稱得上文學(xué)家的也就是魯迅、沈從文、張愛玲等屈指可數(shù)的幾個人。 直到現(xiàn)在,莫言依然是一個小說家,只是一個說書人而已。 也許再奮斗20年,終我這一生也很難上升到文學(xué)家這個階段。 今后的歲月盡管前途渺茫,但我還要努力奮斗!
這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容