1、 怎樣的人才能當(dāng)小說(shuō)家

村上春樹認(rèn)為 “小說(shuō)這玩意兒”只要想寫，不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練，也無(wú)須去大學(xué)念文學(xué)專業(yè)，差不多人人都能提筆就寫。

作家自己也根本沒有接受過(guò)關(guān)于小說(shuō)寫作的訓(xùn)練，之前也沒有想當(dāng)作家的念頭，也不曾信手涂鴉練習(xí)寫。然而有一天突發(fā)奇想，寫出了第一篇小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》，拿到了文藝雜志的新人獎(jiǎng)，于是莫名其妙地?fù)u身一變，成了一位職業(yè)作家。

但是他又認(rèn)為，寫出一兩部小說(shuō)來(lái)不算難事，但是要堅(jiān)持不懈地寫下去，靠寫小說(shuō)養(yǎng)家糊口、以小說(shuō)家為業(yè)打拼，卻是一樁極為艱難的事情。或許不妨斷言：一般人是做不到的。因?yàn)槠渲行枰澳承┨貏e的東西”，既需要一定的才華，還要有相當(dāng)?shù)臍飧?。此外，如同人生中其他事情一樣，運(yùn)氣和機(jī)遇也是重要的因素。然而更為重要的是，它需要某種類似“資格”的東西。

他強(qiáng)調(diào)“資格”是指非寫小說(shuō)不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，以及支撐長(zhǎng)期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力。這東西有便是有，沒有便是沒有。當(dāng)然，有人是生而有之，也有人是通過(guò)后天艱苦努力獲得的。

所以才思過(guò)于敏捷或者說(shuō)知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，只怕不適合寫小說(shuō)。因?yàn)閷懶≌f(shuō)基本上是一項(xiàng)非?！奥?jié)奏”的活計(jì)，幾乎找不出瀟灑的要素。獨(dú)自一人困守屋內(nèi)，要下苦功夫，不問(wèn)收獲，只管耕耘，急于求成者不適于此行當(dāng)。

而據(jù)他所見，單憑那副好使的腦袋能對(duì)付的期限——不妨淺顯易懂地稱為“小說(shuō)家的保質(zhì)期”——最多不過(guò)十來(lái)年。一旦過(guò)期，就必須有更加深厚、歷久彌新的資質(zhì)來(lái)取代聰慧的頭腦。天賦的作用是一時(shí)的，堅(jiān)持的作用是長(zhǎng)期的，最重要的是辛勤的汗水

作者說(shuō)，雖然不去寫什么小說(shuō)（或者說(shuō)本來(lái)就沒寫小說(shuō)），反倒能聰明高效地度過(guò)人生。盡管如此，還是想寫小說(shuō)、覺得非寫不可，那就去寫小說(shuō)吧，并且一直堅(jiān)持寫下去。

在這里，作家主要解釋了當(dāng)小說(shuō)家須要哪些條件：自信（人人都能寫），天賦，運(yùn)氣，以及非常多的執(zhí)著堅(jiān)持耐心。

2、剛寫小說(shuō)時(shí)需要怎么做

剛寫小說(shuō)時(shí)，作者就想形成自己的風(fēng)格，想運(yùn)用盡量遠(yuǎn)離所謂“小說(shuō)語(yǔ)言”和“純文學(xué)體制”的日語(yǔ)，以自身獨(dú)有的自然的聲音“講述”小說(shuō)。

寫第一部小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》時(shí)，作者沒接受過(guò)寫作訓(xùn)練，也無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)，而且不了解日本當(dāng)時(shí)的文壇現(xiàn)狀，因此在寫了兩百頁(yè)后，自己感覺沒有表達(dá)出心里那種促使自己寫作的感覺。于是他嘗試改用英文寫作。由于英文能力有限，只能用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講述內(nèi)容。如此他反倒找到了屬于自己的寫作文體。他將找到的新文體將原稿重新再寫了一遍，終于達(dá)到了預(yù)想中的效果。

作者發(fā)現(xiàn)，盡管詞匯和表達(dá)的數(shù)量有限，但只要有效地進(jìn)行搭配，通過(guò)運(yùn)用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地傳情達(dá)意。也就是說(shuō)，“根本無(wú)須羅列艱深的詞匯”，“不必非用感人肺腑的美妙表達(dá)不可”。

用新近獲得的自己的文體寫小說(shuō)時(shí)，簡(jiǎn)直就像得到了嶄新的工具，心怦怦跳，這種感覺，也有自信自己身上必有無(wú)疑的某種東西，以及夢(mèng)想著將它孕育出來(lái)的可能性。這種感觸真是一件非常美好的事情。

所以，剛開始寫小說(shuō)時(shí)，要找到屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格，要用盡所能，想盡一切辦法檢驗(yàn)語(yǔ)言的可能性，極力拓展那有效性的范圍，這是每一位作家被賦予的權(quán)利。沒有這樣的冒險(xiǎn)精神，任何新事物都不可能誕生。

3、 如何才能擁有原創(chuàng)性

村上春樹先生說(shuō)， “擁有原創(chuàng)性”，必得基本滿足以下條件：一、擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異、獨(dú)具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)，或是文體，或是手法，或是色彩），必須讓人看上一眼（聽上一下），就能立刻明白是他的作品。二、必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代。三、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價(jià)值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來(lái)者豐富的引用源泉。

什么是原創(chuàng)，什么不是原創(chuàng)，這種判斷只能交給接受作品的人們（即讀者），還有“必須經(jīng)歷的時(shí)間”，由二者合力共裁。作家唯有傾盡全力，讓作品至少可以隨著年代留存下來(lái)成為“實(shí)例”。也就是說(shuō)，要多積累令人信服的作品，打造有意義的分量，立體地構(gòu)筑起屬于自己的“作品體系”。

從簡(jiǎn)單通暢的文體開始，耗時(shí)費(fèi)日寫出一部部作品，以自己的方式點(diǎn)點(diǎn)滴滴為它注入血肉。把結(jié)構(gòu)變得立體和多層，讓骨骼一點(diǎn)點(diǎn)粗壯起來(lái)，然后調(diào)整姿態(tài)，將規(guī)模更大、更加復(fù)雜的故事塞進(jìn)里面。與之相伴，小說(shuō)的規(guī)模也慢慢地變大。發(fā)展過(guò)程與其說(shuō)是刻意為之，倒不如說(shuō)是水到渠成。事后再回首瞻望，這才發(fā)覺：“咦，到頭來(lái)是這樣一個(gè)走向啊?！辈⒉皇菑囊婚_始就計(jì)劃周全、按部就班。

所以我們應(yīng)該先寫，不追求靚詞妙句，高深思想，復(fù)雜結(jié)構(gòu)，先寫所想所知。邊動(dòng)手邊成熟，而不是設(shè)計(jì)成熟后才動(dòng)手。

所謂原創(chuàng)性，直觀地說(shuō)，就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來(lái)的最終形態(tài)，而非其他。純粹的沖動(dòng)通常是以特有的形式與風(fēng)格自然地登場(chǎng)。它不是人為生產(chǎn)出來(lái)的東西。任憑頭腦聰明的人如何絞盡腦汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出來(lái)。就算炮制出來(lái)了，只怕也難以持久。

對(duì)于寫作的人而言，再也沒有比不想寫東西時(shí)卻不得不寫更折磨人的事了。 作為原創(chuàng)性的定 義或許最明白易懂?！靶迈r，充滿活力，而且毫無(wú)疑問(wèn)屬于他們自己”。原創(chuàng)性可以帶來(lái)這樣一種心靈狀態(tài)，就好比在今天這個(gè)日子里，又生出另外一個(gè)嶄新的日子，那般的心曠神怡，就像在人們的心靈之墻上開辟一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那里吹進(jìn)來(lái)一樣。

所以原創(chuàng)性的意義即富于創(chuàng)造性，打開新視野，賦予新希望。

4、 小說(shuō)家需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣

作者是并非科班出身，而是半路出家。成為一個(gè)小說(shuō)家，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣。他認(rèn)為需要多讀書、善于觀察、構(gòu)造自己的語(yǔ)言和風(fēng)格。

首先，多讀書，是至關(guān)重要、不可或缺的訓(xùn)練。尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能地多讀書，它將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力。既然想寫小說(shuō)，那么首先就得了解小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如何?！@要通過(guò)多讀來(lái)了解。

其次，應(yīng)該是養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。并且深思細(xì)想，但不要急于下結(jié)論，把來(lái)龍去脈弄清，原封不動(dòng)地留存在腦海（當(dāng)然也可以記在專用筆記本上），作為素材。為著記憶有限的緣故，可主動(dòng)記憶其中興趣盎然的細(xì)節(jié)。寫小說(shuō)時(shí)至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。這些細(xì)節(jié)記憶就是寫小說(shuō)時(shí)所謂想像力的來(lái)源。這些寶藏要盡量供應(yīng)寫小說(shuō)之用，小說(shuō)寫作完成后，那些剩下沒用上的素材，再用來(lái)寫隨筆什么的。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是主業(yè)，隨筆是副業(yè)。

從作者的經(jīng)驗(yàn)看，聰明簡(jiǎn)潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對(duì)寫小說(shuō)的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙發(fā)展。

作者因?yàn)樯詈退幍纳鐣?huì)安定平凡，沒有什么特別曲折沉重經(jīng)歷，可以說(shuō)是沒有什么“非寫不可的東西”。所以決定要從“沒有任何東西可寫”的境地出發(fā)，寫作相對(duì)輕松的題材時(shí)，就需要輕盈靈活、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的載體，需要一種新的語(yǔ)言和文體。為此作者決定創(chuàng)造出迄今為止別的作家不曾用過(guò)的語(yǔ)言和文體。

作者在創(chuàng)造自己語(yǔ)言和體裁的時(shí)候，從自己喜愛的爵士樂(lè)出發(fā)，嘗試采用與演奏音樂(lè)相同的要領(lǐng)去寫文章，一個(gè)是始終保持準(zhǔn)確堅(jiān)定的節(jié)奏，另一個(gè)是像豐富的和弦掌握組合的魔法，就算只能用有限的素材去構(gòu)建故事，仍然會(huì)存在無(wú)限的可能性。尋覓準(zhǔn)確的節(jié)奏，探尋相稱的樂(lè)響與音樂(lè)，最終成為作者寫小說(shuō)時(shí)采用的重要因素。

他說(shuō)，一旦熟練掌握了組合方式的魔法，沒有喪失健全的野心，無(wú)論多少故事都能構(gòu)建起來(lái)。——即需要技能與野心。

有些作家注重于沉重的大素材，一旦這種素材寫完，可能會(huì)出現(xiàn)停滯。比如海明威，公認(rèn)早期的《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了，武器》是其最佳作品。與之相比，不依賴大素材，從自己的內(nèi)在出發(fā)編織故事，即便沒有威猛張揚(yáng)的經(jīng)歷，人們其實(shí)也能寫出小說(shuō)來(lái)。不管多么微不足道的經(jīng)歷，只要方法得當(dāng)，就能從中發(fā)掘出令世人震驚的力量。只要變換一下視角，轉(zhuǎn)換一下思維，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的素材比比皆是，這時(shí)“不失健全的野心”才是關(guān)鍵。

新一代人自有新一代人的小說(shuō)素材。世界布滿了許多魅力四射的、謎團(tuán)一般的原石，所謂小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人——葉圣陶先生說(shuō)新的意味是題材的生命，只要從平凡生活中發(fā)現(xiàn)新的意味，都是寫作的好題材。從來(lái)會(huì)寫文章的人，可以說(shuō)，大概都是能從平凡的事物里發(fā)現(xiàn)新的意味的人。

5、 寫長(zhǎng)篇小說(shuō)需要健康體魄作為基礎(chǔ)

人們并不是受人之托才寫小說(shuō)的，而是因?yàn)橛小拔蚁雽懶≌f(shuō)”這種強(qiáng)烈愿望，深刻感受到這種內(nèi)在的動(dòng)力，才不辭辛勞地努力去寫小說(shuō)。尤其是對(duì)自由寫作者來(lái)說(shuō)。

一旦動(dòng)筆寫起小說(shuō)來(lái)，作家就變成孤家寡人一個(gè)，誰(shuí)也幫不上他。作者自己要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就提一年多，甚至兩三年，獨(dú)自伏案書寫，集中心力，每天五六小說(shuō)苦思冥想。寫小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際上就是非常孤獨(dú)的工作。最多只能堅(jiān)持上三天的的人，是當(dāng)不了小說(shuō)家的，若要天長(zhǎng)日久地堅(jiān)持創(chuàng)作，無(wú)論如何都不能缺乏堅(jiān)持寫下去的持久力。

那么怎樣才能獲得持久力呢？作者給了的答案只有一個(gè)，那就是養(yǎng)成基礎(chǔ)體力。獲得強(qiáng)壯堅(jiān)韌的體力，讓身體站在自己這一邊，成為友軍。即身體是的革命的本錢。

作者三十多年來(lái)堅(jiān)持長(zhǎng)跑，鍛煉了基礎(chǔ)體力，磨練了意志和專注力。同時(shí)形成了“強(qiáng)韌的心靈”，對(duì)抗化解寫作中為了探索心靈黑暗所帶來(lái)的毒素。詳見《名人談寫作：村上春樹的跑步寫作法》。

作者說(shuō)，在大眾心里形成了對(duì)作家的一種固定思維，認(rèn)為作家是生活頹廢精神混亂放縱的反社會(huì)文人或者到處體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)等重大場(chǎng)面的“行動(dòng)派作家”，生活健康中規(guī)中矩的人不可能寫出什么好小說(shuō)。作者強(qiáng)烈不認(rèn)同大眾向作家要求的這種“反世俗的理想形象”，堅(jiān)決認(rèn)為：肉體上的節(jié)制，是把小說(shuō)家繼續(xù)當(dāng)下去的必不可少的條件?！毡咀骷覛v來(lái)有這樣生活放縱不羈或精神頹廢的傳統(tǒng)，比如太宰治、芥川龍之介、三由島紀(jì)夫，最后都是在創(chuàng)作鼎盛時(shí)期走向自殺。

作者認(rèn)為才能就像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會(huì)永遠(yuǎn)埋在地下。幸運(yùn)這東西，無(wú)非是一張入場(chǎng)券。并不是有了它，就萬(wàn)事大吉。

能成為職業(yè)小說(shuō)家的人，相通之處在于堅(jiān)定的意志。要想讓這堅(jiān)定的意志長(zhǎng)期維持下去，生活方式首先要活得十全十美，即健康的內(nèi)容與堅(jiān)韌的心靈。否則如果肉體不適，就不太可能集中心力寫作。也就是先有健康的身體，再談寫作的事。

不過(guò)如果是稀世天才，像莫扎特、普希金、梵高那樣，頃刻綻放，留名青史，另當(dāng)別論。如果不是稀世天才，那么還是應(yīng)該保持身體健康在先。當(dāng)然如何身體健康革命本錢，各有各的方法。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)就是跑步。卡夫卡是素食、游泳加體操。

6、小說(shuō)人物如何塑造

小說(shuō)里的角色，是否以真實(shí)人物為原型？作者的回答大體上是“NO”，一部分是“YES”。所以純粹憑空虛構(gòu)出來(lái)的角色比較多，只有兩三次是比照現(xiàn)實(shí)中人物寫的，而且多半是小配角。

村上先生說(shuō)他的小說(shuō)里的角色都是在故事發(fā)展中自然形成的，一般不會(huì)事先決定“我要寫出這樣一個(gè)角色”的情況。

要寫小說(shuō)，就得閱讀許多的書，要寫人物，就得了解大量的人。

了解，不是指徹底理解和通曉對(duì)方，只須記住那人的外貌和言行特征就行。不管喜歡還是討厭的人，都要樂(lè)于觀察。這樣將來(lái)小說(shuō)中的人物才會(huì)豐富多彩，貼近生活，栩栩如生，比如陀思妥耶夫斯基、夏目漱石。

寫小說(shuō)最快樂(lè)的事情之一，就是“只要愿意，自己可以變成任何一個(gè)人”。作者用第一人稱“我”開始寫小說(shuō)，堅(jiān)持了二十多年。只是后來(lái)隨著所寫小說(shuō)的篇幅與架構(gòu)擴(kuò)展開去，開始感覺到僅僅使用“我”這個(gè)第一人稱視角不太夠用，有些捉襟見肘，所以到2002年寫《海邊的卡夫卡。時(shí)就把一半內(nèi)容換成了第三人稱敘事。到寫短篇小說(shuō)庥《東京奇談集》時(shí)完全用采用第三人稱。

小說(shuō)變成了第三人稱，出場(chǎng)人物增加，各自有了姓名，故事的可能性便愈加膨脹開去。可以讓不同種類、不同色調(diào)、擁有種種意見和世界觀的人物登場(chǎng)亮相，可以描寫這些人之間多種多樣的瓜葛和關(guān)系。

最美妙的是，自己可以變成任何一個(gè)人。比如寫《海邊的卡夫卡》時(shí)，作者已經(jīng)五十歲，但寫一個(gè)十五歲的主人公，感覺自己仿佛就是一個(gè)十五歲的少年，可以一分不差地氫自己十五歲時(shí)的感覺活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)出來(lái)，這是只有小說(shuō)家才能有的美妙體驗(yàn)。寫一個(gè)角色，就像把腳伸進(jìn)眼前的鞋子，不是讓鞋子順應(yīng)腳的尺碼，而是讓腳去順應(yīng)鞋子的尺碼，這就是虛構(gòu)的能力。

使用第一人稱時(shí)，作者說(shuō)，他是把主人公“我”草草當(dāng)成 了“廣義可能性的自己”。他喜歡的小說(shuō)也多是用第一人稱寫成。比如《了不起的蓋茨比》《麥田里的守望者》。這樣的小說(shuō)需要運(yùn)用各種手法，很高的技巧，來(lái)化解視角上的限制?！覀€(gè)人的理解是，以第一人稱敘述實(shí)際是表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的一種理解，因?yàn)椤蔽宜脊饰以凇?，真正全知的視角是不存在的，因?yàn)槊總€(gè)人看到的只能是他自己手中的世界，而并非是客觀的世界。尤其是同時(shí)存在對(duì)多個(gè)角色的心理描述，這樣的視角不太適合成長(zhǎng)類小說(shuō)。

變換小說(shuō)視角，需要有可靠的小說(shuō)技巧和基礎(chǔ)體為，只能審時(shí)度勢(shì)、循序漸進(jìn)?？偟膩?lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)更大，視野更廣的長(zhǎng)篇小說(shuō)更適合用第三人稱全知視角。比如作者寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年便是如此的實(shí)踐。

作者說(shuō)，小說(shuō)角色比起”真實(shí)、有趣、某種程度的不可預(yù)測(cè)“，更重要的是”這個(gè)人物能把故事向前牽引多少“。創(chuàng)造角色的雖然是作者，但真正有生命的角色會(huì)在某一刻脫離作者之手，開始自己行動(dòng)。小說(shuō)若是順利上了軌道，出場(chǎng)人物會(huì)自己行動(dòng)起來(lái)，情節(jié)也會(huì)自然發(fā)展下去。在某種意義上說(shuō)，小說(shuō)家在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)，自己的某些部分也被小說(shuō)創(chuàng)作著。

最后，作者說(shuō)，日本著名心理學(xué)家河合隼雄是唯一讓他產(chǎn)生了共鳴的對(duì)象，因?yàn)樗麄児餐窒砹岁P(guān)于“故事”的概念：故事就是存在于人們靈魂深處的東西，也是理應(yīng)存在于人們靈魂深處的東西。作家通過(guò)寫小說(shuō)下到這個(gè)靈魂最深處，而河合先生作為心理專家面對(duì)咨詢者，日常性地不得不前往那里。因此他們能相互理解、氣味相投?！簿褪钦f(shuō)，寫小說(shuō)創(chuàng)造人物故事，是為了理解人們靈魂深處的東西，是用小說(shuō)敘述來(lái)理解人生和世界的一種方式。