文學(xué)——白楊樹(shù)的湖中倒影讓人頓悟“美”

在臺(tái)灣，我大概一年只做一次演講。今天之所以愿意來(lái)跟法學(xué)院的同學(xué)談?wù)勅宋乃仞B(yǎng)的必要。人文是什么呢？我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個(gè)大方向。

先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)，廣義的美學(xué)。為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系？如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法——macht sichtbar，意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。

在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)？他的作品對(duì)我們這一代人是禁書。沒(méi)有讀過(guò)魯迅的請(qǐng)舉一下手？（約有一半人舉手）

魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會(huì)好?；蛘哒f(shuō)《祝福》里的祥林嫂，祥林嫂是一個(gè)嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見(jiàn)的，理解的，會(huì)是什么呢？祥林嫂，不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見(jiàn)或者繞道而行的瘋子。

而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)分子，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信，表達(dá)一點(diǎn)不滿。

但是透過(guò)作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見(jiàn)愚昧，你同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中，不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅只看見(jiàn)貧窮粗鄙，你同時(shí)看見(jiàn)貧窮下面，“人”作為一種原型，最值得尊敬的痛苦。

文學(xué)，使你“看見(jiàn)”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見(jiàn)愚昧，偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)，認(rèn)出自己的原型，而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同層次。

文學(xué)與藝術(shù)，使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺(jué)的對(duì)“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹(shù)，這一排白楊樹(shù)當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺(jué)到它樹(shù)干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上有另外一個(gè)世界，我們不稱它為“實(shí)”，甚至不注意到它的存在。

水邊的白楊樹(shù)，不可能沒(méi)有倒影，只要白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹(shù)干，而且它那么虛幻無(wú)常：風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動(dòng)，或者水波如鏡面，而使得白楊樹(shù)的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無(wú)的。

但是你說(shuō)，到底岸上的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹(shù)，才是唯一的現(xiàn)實(shí)？然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)“空”的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們：除了岸上的白楊樹(shù)外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影。

哲學(xué)——迷宮中望見(jiàn)星光讓人學(xué)會(huì)發(fā)問(wèn)

哲學(xué)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)？

歐洲有一種迷宮，是用樹(shù)籬圍成的，非常復(fù)雜，你進(jìn)去了就走不出來(lái)。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪士尼樂(lè)園里走那么一個(gè)迷宮，進(jìn)去之后，足足有半個(gè)小時(shí)出不來(lái)，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒(méi)有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，尤其是“解嚴(yán)”后的臺(tái)灣，價(jià)值顛倒混亂，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。

掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實(shí)上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個(gè)方位在大格局里有什么意義；他既不清楚來(lái)的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未發(fā)覺(jué)自己深處迷宮中，更沒(méi)發(fā)覺(jué)，頭上就有縱橫的星圖。

這樣的人，要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)，實(shí)在令人害怕。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，“啟蒙”，十八世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺(jué)星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路、走出去。對(duì)于我，這就是啟蒙。

所以，如果說(shuō)文學(xué)使我們看見(jiàn)水里白楊樹(shù)倒影，那么哲學(xué)，使我們能藉著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

歷史——沙漠玫瑰的開(kāi)放使人的眼界升級(jí)

我把史學(xué)放在最后。歷史對(duì)于價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來(lái)，認(rèn)識(shí)過(guò)去才能以測(cè)未來(lái)，這話都已經(jīng)說(shuō)爛了。我不太用成語(yǔ)，所以試試另外一個(gè)說(shuō)法。

一個(gè)朋友從以色列來(lái)，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒(méi)有玻瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，枯萎的、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。

但是他要我看說(shuō)明書。說(shuō)明書告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活，把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸干掉，枯干如沙，把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這個(gè)團(tuán)枯干的草，用一個(gè)大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開(kāi)始，我跟我兩個(gè)寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

第一天去看它，沒(méi)有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點(diǎn)綠的感覺(jué)，還不是顏色。

第三天再去看，那個(gè)綠的模糊的感覺(jué)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開(kāi)，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。

每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開(kāi)來(lái)。

第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候，剛好我們鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰！我們?nèi)齻€(gè)瘋狂大叫出聲，因?yàn)樘鞓?lè)了，我們看到一朵盡情開(kāi)放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪地說(shuō)，“這一把雜草，你們干嘛呀？”我楞住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣??！你說(shuō)，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里；也就是說(shuō)，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后，一點(diǎn)一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬(wàn)縷的來(lái)歷。

于是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過(guò)程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p，只有一個(gè)原因——我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

不必說(shuō)鑒往知來(lái)，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)于任何東西、現(xiàn)象、目題、人、事件、如果不認(rèn)識(shí)它的過(guò)去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義？不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來(lái)？

對(duì)于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。四十歲之后，才發(fā)覺(jué)自己的不足。寫“野火”的時(shí)候，我只看孤立的現(xiàn)象，就是說(shuō)，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因?yàn)槲乙欢湔嬲曳嫉拿倒濉?/span>

四十歲之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過(guò)來(lái)的，我的興趣不再是直接的批評(píng)，而在于：你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象，我希望知道這個(gè)事件在更大的坐標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個(gè)位置上，在我不知道這個(gè)橫的跟縱的坐標(biāo)之前，對(duì)不起，我不敢對(duì)這個(gè)事情批判。

了解這一點(diǎn)之后，對(duì)這個(gè)社會(huì)的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識(shí)，你發(fā)現(xiàn)，恐怕有百分之六十都是半真半假的的東西。

比如說(shuō)，我們從小就認(rèn)為所謂西方文化就是開(kāi)放的、民主的、講究個(gè)人價(jià)值反抗權(quán)威的文化，都說(shuō)西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后，你就大吃一驚：哪有這回事??？西方文藝復(fù)興之前是一回事，文藝復(fù)興之后是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之后又是一回事。

然后你也相信過(guò)“中國(guó)兩千年專制”——你用自己的腦子研究一下中國(guó)歷史就發(fā)現(xiàn)，咦，這也是一個(gè)半真半假的陳述。

中國(guó)是專制的嗎？朱元璋之前的中國(guó)，跟朱元璋之后的中國(guó)不是一回事的；雍正乾隆之前的中國(guó)，跟雍正乾隆之后的中國(guó)又不是一回事的。那么你說(shuō)“中國(guó)兩千年專制”，指的是那一段呢？

這樣的一個(gè)斬釘截鐵的陳述有什么意義呢？自己進(jìn)入歷史之后，你納悶：為什么這個(gè)社會(huì)給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你這些是半真半假的東西？

對(duì)歷史的探索勢(shì)必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。我們不可能知道所有前人走過(guò)的路，但是對(duì)于過(guò)去的路有所認(rèn)識(shí)，至少是一個(gè)追求。重讀原典使我對(duì)自己變得苛刻起來(lái)。

有一個(gè)大陸作家在歐洲某個(gè)國(guó)家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開(kāi)餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，你們忘了付帳?！弊骷揖蛯懥艘黄恼麓蟠蟮刭澝罋W洲人民族性多么的淳厚，沒(méi)有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國(guó)的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來(lái)追你的。

我寫了篇文章帶點(diǎn)反駁的意思，就是說(shuō)，對(duì)不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問(wèn)題。這恐怕根本還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。比如說(shuō)如果作家去的歐洲正好是二次大戰(zhàn)後糧食嚴(yán)重不足的德國(guó)，德國(guó)待者恐怕也要拿著菜刀追出來(lái)的。這不是一個(gè)道德的問(wèn)題，而是一個(gè)發(fā)展階段的問(wèn)題，或者說(shuō)，是一個(gè)體制結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。 

寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺(jué)得自己很有見(jiàn)解。好了，有一天重讀原典的時(shí)候，翻到一個(gè)暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點(diǎn)從椅子上一跤摔下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，我的“了不起”的見(jiàn)解，人家兩千年前就寫過(guò)了，而且寫得比我還好——韓非子的《五蠹篇》。

韓非子要解釋的是：我們中國(guó)人老是贊美堯舜禪讓是一個(gè)多么道德高尚的一個(gè)事情，但是堯舜“王天下”的時(shí)候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說(shuō)，他們的享受跟最低級(jí)的人的享受是差不多的。然后，禹當(dāng)國(guó)王的時(shí)候，他的勞苦跟“臣虜之勞”也差不多。

所以，堯舜禹做政治領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，“以是言之”，那個(gè)時(shí)候他們很容易禪讓，只不過(guò)是因?yàn)樗麄兡芟硎艿臇|西很少，放棄了也沒(méi)有什么了不起。

但是“今之縣令”——在今天的體制里，僅只是一個(gè)縣令，跟老百姓比起來(lái)，他享受的權(quán)力非常大。用二十世紀(jì)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他有種種“官本位”所賦以的特權(quán)，他有終身俸、住房?jī)?yōu)惠、出國(guó)考察金、醫(yī)療保險(xiǎn)……因?yàn)闄?quán)力帶來(lái)的利益太大了，而且整個(gè)家族都要享受這個(gè)好處，誰(shuí)肯讓呢？

“輕辭古之天子，難去今之縣令者也”，原因不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢？“薄厚之實(shí)異也”，實(shí)際利益，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，體制結(jié)構(gòu)，造成今天完全不一樣的行為。 

看了韓非子的《五蠹篇》之后，我在想，算了，兩千年之后，你還在寫一樣的東西，而且自以為見(jiàn)解獨(dú)到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

這種衡量自己的“苛刻”，我認(rèn)為其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)基本條件。我們不可能知道所有前人走過(guò)的路，但是對(duì)于過(guò)去的路有所認(rèn)識(shí)，至少是一個(gè)追求。

講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學(xué)評(píng)論，談個(gè)人才氣與傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的也是：每一個(gè)個(gè)人創(chuàng)作成就必須放在文學(xué)譜系里去評(píng)斷才有意義。譜系，就是歷史。

文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)。文學(xué)讓你看見(jiàn)水里白楊樹(shù)的倒影，哲學(xué)使你從思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星，從而有了走出迷宮的可能；那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。