看過(guò)一則雜記，唐朝有兩個(gè)大畫(huà)家，一個(gè)好像是韓干，另外-個(gè)我忘了，二人齊名，難分高下。有一次，皂帝-一應(yīng)該是玄宗了--命令他們倆同時(shí)給-個(gè)皇子畫(huà)像。畫(huà)成了，皇帝拿到宮里請(qǐng)皇后看，問(wèn)哪一張匭得像。皇后說(shuō)："都像。這一張更像--那一張只畫(huà)出皇 子的外貌，這一張畫(huà)出了皇子的瀟灑從容的神情。"于是二人之優(yōu)劣遂定。哪一張更像昵?好像是韓干以外的那一位的一張。這個(gè)故事，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)是很有啟發(fā)的。 

小說(shuō)是寫(xiě)人的。寫(xiě)人，有時(shí)免不了要給人物畫(huà)像。但是寫(xiě)小說(shuō)不比畫(huà)畫(huà)，用語(yǔ)言文字描繪人物的形 貌，不如用線(xiàn)條顏色表現(xiàn)得那樣 真切。十九世紀(jì)的小說(shuō)流行摹寫(xiě)人物的肖像，寫(xiě)得很細(xì)致，但是不易 

使讀者留下深刻的印象。但是用語(yǔ)言文字捕捉人物的神情--傳神，是比較容易辦到的，有時(shí)能比用顏色線(xiàn)條表現(xiàn)得更鮮明。中國(guó)畫(huà)講究"形神兼?zhèn)?，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，傳神比寫(xiě)形象更為重要。 

我的老師沈從文寫(xiě)《邊城》里的翠翠乖覺(jué)明慧，并沒(méi)有過(guò)多地刻畫(huà)其外形，只是捕捉住了翠翠的神氣： 

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)怒，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。 

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：有人說(shuō)，畫(huà)一個(gè)人最好是畫(huà)他的眼睛。傳神，離不開(kāi)畫(huà)眼睛。 

《祝福》兩次寫(xiě)到祥林嫂的眼睛： 

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上系著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母親的鄰居，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正，手腳都?jí)汛?，又只是順著眼，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。 

我這回到魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。 

"順著眼"，大概是紹興方言；"間或一輪"，現(xiàn)在也不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見(jiàn)。這"順"著的眼和間或一輪的眼珠，寫(xiě)出了祥林嫂的神情和她的悲慘的遭遇。 

我有幾篇小說(shuō)里用過(guò)畫(huà)眼睛的方法： 

兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里脫出來(lái)的。眼睛尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的--這里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭，這一頭的好頭發(fā)! 

通紅的發(fā)根，雪白的簪子!娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。 

巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤(pán)都像媽。 

瓜子臉，一邊有一個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常瞇瞇著；忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專(zhuān)注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的。 

對(duì)于異常漂亮的女人，有時(shí)從正面直接地描寫(xiě)很困難；或者已經(jīng)寫(xiě)了，還嫌不足，中國(guó)的和外國(guó)的古代的詩(shī)人，不約而同地想出另外一種聰明的辦法，即換一個(gè)角度，不是描寫(xiě)她本人，而是間接地，描寫(xiě)看到她的別人的反映，從別人的欣賞、傾慕來(lái)反襯出她的美。希臘史詩(shī)《伊里亞特》里的海倫皇后是一個(gè)絕世的美人，但是荷馬在描寫(xiě)她的美時(shí)，沒(méi)有形容她的面貌肢體，只是用相當(dāng)篇幅描寫(xiě)了看到她的幾位老人的驚愕。漢代樂(lè)府《陌上?！访鑼?xiě)羅敷，也是用的這種方法： 

行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹?nbsp;

少者見(jiàn)羅敷，脫帽著悄頭。 

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。 

來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷。 

這種方法，不能使人產(chǎn)生具體的印象，但卻可以喚起讀者無(wú)邊的想象。他沒(méi)有看到這個(gè)美人是如何的美，但是他想得出她一定非常的美。這樣的寫(xiě)法是虛的，但是讀者的感受是實(shí)的。這種方法，至少已經(jīng)有兩千多年的歷史了，但是現(xiàn)代的作家還在用著。趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》寫(xiě)小芹，就用過(guò)這種方法(我手邊無(wú)樹(shù)理同志這篇小說(shuō)，不能具引)。我在《大淖記事》里寫(xiě)巧云，也用了這種方法： 

……她在門(mén)外的兩棵樹(shù)杈之間結(jié)網(wǎng)，在淖邊平地上織席，就有一些少年人裝著有事的樣子來(lái)來(lái)去去。她上街買(mǎi)東西，甭管是買(mǎi)肉，買(mǎi)菜，打油，打酒，撕布，量頭繩，買(mǎi)梳頭油、雪花膏，買(mǎi)石堿、漿塊，同樣的錢(qián)，她買(mǎi)回來(lái)，分量都比別人多，東西都比別人的好。這個(gè)奧秘早被大娘、大嬸們發(fā)現(xiàn)，她們就托她買(mǎi)東西，只要巧云一上街，都挎了好幾個(gè)竹籃，回來(lái)時(shí)壓得兩個(gè)胳臂酸疼酸疼。泰山廟唱戲，人家都是自己扛了板凳去云散著手就去了。一去了，總有人給她找一個(gè)得看的好座。臺(tái)上的戲唱得正熱鬧，但是沒(méi)有多少人叫好。因?yàn)楹眯┤瞬皇窃诳磻?，是看她?nbsp;

前引《受戒》里的"娘女三個(gè)趕集，一集的人都朝她們望"，用的也是這方法，只是繁簡(jiǎn)不同。 

這些方法古已有之，應(yīng)該說(shuō)是陳舊的方法了，但是運(yùn)用得好，卻可以使之有新意，使人產(chǎn)生新鮮感。方法是不難理解的，也是不難掌握的，但是運(yùn)用起來(lái)，卻有不同。運(yùn)用得好，使人覺(jué)得自自然然，很妥帖，很舒服，不露痕跡。雖然有法，恰似無(wú)法，用了技巧，卻顯不出技巧，好像是天生的一段文字，本來(lái)就該像這樣寫(xiě)。用得不好，就會(huì)顯得賣(mài)弄做作，笨拙生硬，使人像吃饅頭時(shí)嚼出一塊沒(méi)有蒸熟的生面疙瘩。 

這些寫(xiě)神情、畫(huà)眼睛，從觀賞者的角度反映出人的姿媚，都只是方法，是"用"，而不是"體"。"體"，是生活。沒(méi)有豐富的生活積累，只是知道這些方法，還是寫(xiě)不出好作品的。反之，生活豐富了，對(duì)于這些方法，也就容易掌握，容易運(yùn)用自如。 

不過(guò)，作為初學(xué)寫(xiě)作者，知道這些方法，并且有意識(shí)地作一些練習(xí)，學(xué)習(xí)用幾句話(huà)捉住一個(gè)人的神情，描繪若干雙眼睛，嘗試從別人的反映來(lái)寫(xiě)人，是有好處的。這可以鍛煉自己的藝術(shù)感覺(jué)，并且這也是積累生活的驗(yàn)方。生活和藝術(shù)感是互相滲透，互為影響的。 

（本文摘自網(wǎng)絡(luò)）