1946年夏秋之交, 解放軍中原軍區(qū)部隊從宣化店突圍。幾十個傷員與大部隊失去了聯(lián)系, 被國民黨軍隊圍追堵截, 斷糧數(shù)日。一天深夜到了后山村。護(hù)送傷員的連長向大庚借糧食。大庚只有一畝兔子不拉屎的山地，夏季遭災(zāi)，收的麥子就要吃完了，而當(dāng)時離秋收還早，哪有糧食？再說，新婚不久的媳婦已懷了孩子，自己還在為缺糧發(fā)愁呢！不滿20歲的大庚天生心腸軟, 經(jīng)不住求, 心一橫拿出了自己僅有的50斤麥種。連長給大庚打了張借條, 說等全國解放了，讓他憑借條到縣政府換麥子，一年翻一番！借條上的簽名是“周大成”。

三年后縣城解放了，大庚就帶著借條進(jìn)城兌換麥子。走上村前的山頭，大庚面對村子坐下休息。坐在這里，大庚看到了剛剛屬于自己的兩間瓦房和兩畝地。連長借糧后不久，他的兩間破草房就倒塌了；那一畝兔子不拉屎的山地，第二年春就賣了。貪婪地看著那房子那地, 大庚突然問自己：這房子這地是哪兒來的？－－解放了，政府分給我的！想到這里，大庚就又想到了揣在懷里的借條：我分得的房子分得的地，難道還不值50斤麥子? 他覺得自己不夠意思, 往腦袋上擂了一拳，拔腿朝回走。

轉(zhuǎn)眼十年過去，遇到“三年自然災(zāi)害”。大庚實在揭不開鍋了，就又帶著借條去找政府。走到縣城外面的烈士陵園旁邊時，他問路旁挖野菜的兩個人，到縣委怎么走。挖野菜的是一老一少。老的有五十多歲，臉浮腫著。大庚一眼就看得出來，那也是個被饑餓折磨了多時的人。沒料到這人正是縣委書記，問大庚有什么事。大庚知道對方的身份后，驚得接連倒退了幾步，看著縣委書記浮腫的臉、咳在地上的血，他如同作賊被人當(dāng)場發(fā)現(xiàn)了一般, 拔腿就逃。大庚邊逃邊問自己：縣委書記都餓成那個樣子，都在挖野菜，這找誰要糧食？

他又一次覺得自己不夠意思，發(fā)誓再不拿借條找政府了。

年輕的大庚，漸漸變成老態(tài)龍鐘的大庚了。人老了，心事也就多了。他打算在自己的有生之年買口好棺材，重新安葬媳婦，覺得只有這樣，當(dāng)自己下世的時候才有臉去見九泉之下的媳婦，也才能獲得安慰他靈魂、溫暖他老血的寬容，消除那種朝朝暮暮煎熬人心的愧疚和負(fù)咎感－－當(dāng)年，解放軍傷兵離開后，遇到一秋大旱，莊稼欠收，來年春天，大庚家斷糧了！更糟的是，他把所有的麥種都給了解放軍，秋播沒種子用，這就決定了他夏季的顆粒無收，決定了他沒膽量向別人借糧食。女人懷孕最需要營養(yǎng)，而大庚媳婦卻只能吃草根樹皮。媳婦身子太虛，分娩時孩子產(chǎn)不下來，母子倆就這樣去了，大庚用一張草席卷著媳婦埋了……

大庚是村里的“五保戶”，自己的后事會有人操心的，棺材都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。而重新安葬媳婦的事，則必須由自己來料理, 要花幾千塊錢。而大庚連一千塊錢都湊不出來。他聽說：村長的存款有十幾萬，縣里有的干部比村長還富。大庚心里出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡。他第一次覺得自己一輩子太吃虧了。因此，他一改初衷，決定再一次帶借條去找政府：村長還有縣里的干部們, 錢是從哪兒來的? 不貪贓枉法，他們哪有那么多錢？他們能發(fā)不義之財，我為什么不能到政府，討回自己應(yīng)該得的錢財？

大庚請人算過帳: 50斤麥種一年翻一番, 50多年竟然翻成了多少多少億多少多少兆, 足足夠買下整整一個國家! 大庚說這是糊弄自己的, 借條能兌換成幾千塊錢, 夠安葬媳婦就成。

走到縣城外的烈士陵園旁邊時下起雨來，大庚只好進(jìn)烈士陵園躲雨, 與看護(hù)陵園的老頭聊起天來。樹老根多，人老話多, 他無意間講到了進(jìn)城的目的和解放前那段往事。

看護(hù)陵園的老頭聽了很吃驚，也講起了自己的一段往事：1949年解放軍攻打縣城, 請他當(dāng)向?qū)?。有個團(tuán)長對他說：曾向后山村一個老鄉(xiāng)借過50斤麥種, 等打完了仗, 一定要到后山村看看, 歸還麥子......

大庚聽著聽著眼睛瞪大了，迫不及待地追問：“那后來呢？” 

“那團(tuán)長在攻打縣時犧牲了，就埋在這陵園里。我在想: 那團(tuán)長同你說的連長, 是不是同一個人?”

大庚一咕碌站起來，要去看團(tuán)長的墳。那是一個普通的土墳，墓碑上赫然刻著“周大成之墓”幾個字！

看護(hù)陵園的老頭還告訴大庚：這個烈士是孤兒，死時還沒成家，所以這些年從沒親人來看望過。老淚從大庚眼角爬出來。他嘴唇哆索著喃喃道：“你這兄弟呀……我比你還多活了50多年哪!”

大庚離開烈士陵園后，直接踏上了回家的路?？醋o(hù)陵園的老頭問他為什么不進(jìn)城了，他紅著眼圈說：“為解放咱這個縣，人家連命都搭上了，人家找誰討帳？”

如何安葬媳婦大庚有了主意：用自己現(xiàn)有的棺材。至于自己三天或者五天后死了怎么辦大庚卻想不出辦法；沒有辦法他就對著荒天野地嚎啕: “老子這一輩子呀……”

《借條》（獲1999-2000年度“中國小小說優(yōu)秀作品獎”，《文學(xué)港》舉辦的大紅鷹杯全國文學(xué)作品大賽一等獎）