潘雋在小鎮(zhèn)學堂里教書。潘先生學問好，性格也好，這就受孩子們的愛戴，也得到家長們的尊敬。潘雋長得標致，斯斯文文的，他從小鎮(zhèn)街上走過，身后是一串年輕女子愛慕的目光。

潘雋卻是個窮小子，自小沒有了父母，由叔叔嬸子帶大的，潘雋好學，成績又好，教他的先生都免收他的學費。寒窗苦讀十多年，作了小鎮(zhèn)學堂里的教書先生。

潘先生結婚晚了些，卻娶了鎮(zhèn)里最漂亮的女子，女人叫秀玉。在潘先生休假的日子，人們每每看見小兩口子在商鋪、菜市出雙入對的影子就艷羨的不行。特別的那些年輕媳婦們又嫉妒又羨慕，個個怨言自家沒嫁個像潘雋這樣的男人。

學問好的潘先生后來就調到縣城一所新式學校教書?？h城距離小鎮(zhèn)八十里，潘先生的心全系在學生身上，回家的次數(shù)越來越少，有時候兩個有也不回家一次。媳婦正在年輕，空房難守，被鎮(zhèn)里一個油頭粉面的浪蕩子弟勾引了去，明來暗往了一些日子。街坊鄰里就有了風聲，在碾坊，在井邊，在樹下那些往日艷羨玉秀的女子們擠眉弄眼，戳她脊梁骨。閑言碎語，潘雋倒也聽說了些，卻不怎么信，也就不落聲色。返回學校依舊一心一意教書育人?？墒擎?zhèn)里的閑言碎語畢竟牽涉到家庭和聲譽，每每夜深人靜，潘先生還是要想一想的。這樣想得多了，疑心也就大了。這天潘先生悄悄回到鎮(zhèn)里，掌燈時分到了自家門口。他潛藏在院門不遠處的柴垛后面，想看個究竟。果然功夫不大，那個浪蕩公子東張西望走進自家院子。

潘雋怒火萬丈，真想沖進屋子暴打一頓，痛罵一通，可是接下去的事該怎么辦呢？讀書人想得多。這一想就冷靜下來了，也有了處理這樁齷齪家丑的辦法。

大約半個多時辰，屋子里燈亮了，只見那個浪蕩公子走出院子，消失在昏暗的街巷里。

心里淡定的潘先生拍門進屋，媳婦在整裝掠鬢，臉上淡淡的。

“回來了？”

“回來了。”

“咋不捎個話來？”

潘先生笑了一下，媳婦覺得丈夫的笑有點怪，心里就有點亂，問：“吃，吃什么？”

男人依然不動聲色：“先給我炒一盤雞蛋，炸一碟花生米，再燙二兩酒。”

媳婦問：“你一向不沾酒的，今天怎么……”

潘先生說：“今天就想喝酒，你也喝。”

媳婦就下廚房忙乎，一會兒酒菜就端到桌子上。

潘先生斟了滿滿兩杯酒，一杯是自己的，一杯擺到媳婦面前，說：”你還記得嗎？當年娶你時，你爹要的彩禮，我叔父連一半都拿不出，后來是你，先是勸，后是鬧，硬是讓你爹松了口，我才用很少的彩禮把你娶過來，我謝你，咱們喝這一杯。”

媳婦一笑，心里不安。

潘先生給媳婦又滿一酒杯：“那年，我發(fā)了薪水，想著給你置辦一身過年的衣服，可是你知道我叔父要過六十大壽，你用買衣服的錢買了一份厚禮送給老人，我謝你，咱們再喝這一杯。”

媳婦又一笑，心里忐忑。

潘先生再一次拿起酒壺，被媳婦攔住，問：“先生怎么這樣生分？”

“緣有來時，也就有去時，咱們緣分盡了。”潘先生自飲一杯說：“這些話不能再留在心里了。”

“雋，什么意思？”

潘先生就把今天傍晚回來，躲在柴垛后面的事說了，問：“你們往來有半年多了吧？”

媳婦撲通跪下：“我錯了，你打我吧？”

“你是我的恩人，我怎么打你呢？”

“那就罵幾句吧。”

“一日夫妻百日恩，我怎能罵得出口??？”

“哪，你要怎么呢？”

“緣分沒了，就各走各的路吧。”潘先生說過就站起來，要走。媳婦就抱柱他的大腿，哭著不讓走。潘先生扯過大腿奪門而去。

潘先生走了，玉秀哭了一天又一天，追悔莫已。潘先生是個多么好的一個人啊，放在別人家女人，不打個半死也得脫一層皮，可潘先生既沒有打她，又沒有罵她，還說了那么多感激她的話。這樣好的男人天下能有幾個呢？

玉秀痛改前非，規(guī)規(guī)矩矩做人，她等著潘先生回來。

潘先生離異的事情，慢慢就傳開了，都說潘先生是個寬宏大量，有胸懷的人。有人開始為他保媒找女人，初始他一概推脫，后來也見過幾個女人，一比，都不如玉秀也都推掉了。

這樣過了兩年，不知怎么潘先生越來越思念玉秀，也聽說玉秀也在苦苦等他回來。潘先生一直沒有勇氣回去，卻常常想，人非圣賢，孰能無過，有過錯就得終身戴枷鎖嗎？這樣想著，潘先生就想回去，終是難邁出這一步。時間又過了一年，潘先生終于鼓起勇氣回去找玉秀，卻聽人說，玉秀去尼姑庵出家了。潘先生將信將疑跑到山南尼姑庵，果然見玉秀閉目誦經(jīng)。潘先生近前小聲叫了一聲：玉秀。玉秀睜開眼睛看了一眼潘先生，身子一顫，又慢慢閉住雙眼，接著誦經(jīng)。

潘先生看見玉秀眼里滾出兩行清淚，在臉頰上慢慢流淌。

一項高潔的潘先生，此刻反省自己，覺得自己是個薄情寡沽名釣譽的人。