父親給公社書記送了一麻袋劈柴，中學畢業(yè)以后，我就到公社的拖拉機站當了拖拉機學徒。

上車的時候，正是秋翻季節(jié)，公社開了黨委會，把拖拉機站的幾臺拖拉機都派到各個生產隊支持生產隊的秋翻。師傅駕著鐵牛—55，在去我們要去的那個生產隊的路上對我說：我們開拖拉機，玩得就是技術，是靠技術吃飯的，你玩得好就吃得好，玩得不好，就吃得不好。

我似懂非懂地說：我好好跟著您學唄！

到了生產隊的當天晚上，在隊長家吃飯，是白面面片兒。白面面片兒是比較上講究的飯，我高興得一連吃了三大碗，覺得吃技術飯就是好。

可當我咽完最后一口飯?zhí)ь^看師傅的時候，只見師傅的眉頭上皺了幾個皺，沒有一點說笑，盤腿坐在隊長家的炕上，一碗飯端在手里還在“細嚼慢咽”著，隊長和他的老婆一邊把剝了皮的煮山藥往自己嘴里塞，一邊對師傅說著生產隊窮，招待不好之類的話。師傅沒有表情，吃完一碗就不再吃了。問隊長這幾天的伙食怎么安排，隊長說：派飯吧，盡量讓社員們給吃得好一點。

師傅沒吱聲就領著我到了五保戶的家里睡覺了。

第二天就開始吃派飯，派飯還是白面，樂得我合不上嘴，這不是天天過大年嘛！

可師傅還是說那句話：我們玩得是技術，玩得好了，你就吃得好，玩得不好就吃得不好。

我的確有點不知所云，這不是吃得挺好嗎？但因為是師傅的話，我還是點了點頭。

下午，師傅開始教我技術，讓我把拖拉機開在地頭沿著地梗向前走，按著升降器把犁放下去。我手握方向盤，腳踩著油門，拖拉機“突突突”地拉著五鏵犁往前走，拖拉機后面被翻起來一攏一攏的土，像一道一道的波浪，煞是好看，我特別興奮。

突然，師傅讓我往高提一提升降器，耕得淺一些。

我不解地問：不是說地要深翻嗎？

先淺一點！

我抬起頭看著師傅那沒有表情的臉，把升降器往起提了提。

師傅輕輕拍了拍我的膀子說：這就是技術！得留個吃口。

技術飯？吃口？

對！這就是技術飯！

我依著師傅根據地形控制著升降器，耕得淺淺的，拖拉機開到地頭的時候，師傅又讓早一點升起犁來，地頭的空地留得要大一些。

快收工的時候，隊長到了地頭，伸出手往翻起的土里插了插，又回頭望瞭望大片大片沒有翻過的地頭，啥話也沒說，扭頭就走了。

晚上我和師傅剛鉆進被窩里面，幾聲凄厲的羊叫聲就傳了過來。

第二天的飯是燉羊肉。

飯后，還是我駕車，師傅讓我把升降器往下按一按，耕得深一些。

我說這耕地的學問還是滿大的，師傅說行行出狀元嘛，哪行都是有學問的，哪行都有個吃口。

我把拖拉機的升降器又往下按了按，問師傅，那些面朝黃土背朝天的農民的吃口在哪呢？

師傅一下就把臉沉了下來……

原載《文藝生活》2004年第5期

《小小說選刊》2004年第12期轉載

《短篇小說選刊》2004年第8期轉載

《大河報》2004年7月21日轉載

獲2004年度全國微型小說評選三等獎