諷
梁潔篪
2025-11-23 11:36 發(fā)布
巷口的老槐樹下,總坐著幾個搖蒲扇的老者,瞇著眼看放學(xué)的孩子。孩子們背著的書包,比當(dāng)年挑水的木桶還沉,走一步晃三晃,像剛從泥里撈出來的麥捆。 “和生今天又考了第一?”王大爺磕著瓜子問。 “哪能呢,”麗嬸嘆口氣,“隔壁樓的靜穎報了六個班,半夜還亮著燈。咱這才四個,跟不上趟嘍?!? 巷尾的輔導(dǎo)班里,燈管嗡嗡響,照得孩子們臉發(fā)白。黑板上的字密密麻麻,像爬滿了螞蟻。韓老師唾沫橫飛地講著,黑板擦得發(fā)白,又寫滿,再擦掉,粉筆灰落得像小雪,孩子們睫毛上都沾著,卻沒人敢眨。 有回,志興媽去送夜宵,見兒子趴在桌上,筆還在手里攥著,口水洇濕了練習(xí)冊。她想叫醒,又縮回手——窗玻璃映著對面樓的燈光,十二點了,沒有一戶是黑的。 開春時,老槐樹發(fā)了新芽,嫩得透亮。有天清晨,掃街的老王發(fā)現(xiàn)樹底下堆著一堆練習(xí)冊,紙頁被風(fēng)掀得嘩嘩響,像無數(shù)只蒼白的手。旁邊扔著個空書包,帶子斷了一根,在風(fēng)里搖搖晃晃。 后來聽說,是三樓的扶風(fēng),半夜跑出來扔的。他爸提著皮帶追出來,罵罵咧咧,聲音撞在墻上,彈回來,驚飛了樹上的麻雀。 老人們還在樹下坐著,蒲扇搖得更慢了?!艾F(xiàn)在的娃,”老李嘬著牙花,“比咱那時候拉磨的驢還累?!? “可不是!”小飛接話,“驢拉磨還有個響,他們連哼都不敢哼?!? 一陣風(fēng)過,槐樹葉落下來,蓋在地上的粉筆灰上,一層新,一層舊。