巷口那棵老槐樹(shù)皴裂得像張老臉，樹(shù)影里總嵌著幾個(gè)搖蒲扇的老者。他們瞇著眼，看放學(xué)的孩子像馱著磨盤(pán)的小馬，書(shū)包帶勒得肩膀發(fā)紅，走一步晃三晃，背影沉得能在柏油路上壓出淺痕——比當(dāng)年挑水的木桶沉，比拉煤的板車(chē)重。
          “和生這次摸底又是頭名？”王大爺?shù)墓献託ね略跇?shù)根下，聲音裹著熱風(fēng)。
          “頭名也懸嘍?！丙悑鸬钠焉阮D了頓，指了指巷東頭亮著燈的窗，“靜穎媽剛說(shuō)，給娃報(bào)了七個(gè)班，連禮拜天早上都排著奧數(shù)。咱和生才五個(gè)，這不是等著被甩遠(yuǎn)？”她的聲音壓得低，卻像石子投進(jìn)井里，引得旁邊幾位老者都嘆了氣。
          巷尾的輔導(dǎo)班里，日光燈管嗡嗡地哼著，把三十多張臉照得沒(méi)有一絲血色。黑板被寫(xiě)了又擦，擦了又寫(xiě)，粉筆灰簌簌往下掉，落在孩子們的發(fā)梢、指尖，落在攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上。韓老師的聲音像上了發(fā)條，連喝口水的空當(dāng)都沒(méi)有，“這道題必須掌握！明天測(cè)驗(yàn)要考！”前排的女孩猛一抬頭，睫毛上的粉筆灰簌簌落在演算紙上，洇出一小片白。
          志興媽送夜宵時(shí)，推開(kāi)門(mén)差點(diǎn)撞著桌角。兒子趴在練習(xí)冊(cè)上睡著了，筆還攥在手里，口水在“應(yīng)用題”三個(gè)字上洇開(kāi)一團(tuán)墨。她伸手想攏攏兒子汗?jié)竦念~發(fā)，指尖剛碰到皮膚又縮了回去——窗玻璃映著對(duì)面居民樓的夜景，十二點(diǎn)的鐘聲響過(guò)，整棟樓的窗戶(hù)都亮著，像一排睜著的眼睛。
          開(kāi)春時(shí)老槐樹(shù)抽了新芽，嫩綠色的葉子能透光。有天清晨掃街的老王扛著掃帚過(guò)來(lái)，腳底下踢到一摞東西——是碼得整整齊齊的練習(xí)冊(cè)，紙頁(yè)被風(fēng)掀得嘩嘩響，像無(wú)數(shù)只蒼白的小手在招搖。旁邊扔著個(gè)洗得發(fā)白的書(shū)包，一根背帶斷了，在風(fēng)里晃來(lái)晃去，像只折了翅膀的鳥(niǎo)。
          后來(lái)巷里都傳開(kāi)了，是三樓的扶風(fēng)干的。據(jù)說(shuō)他半夜抱著練習(xí)冊(cè)跑出來(lái)，把書(shū)全摔在槐樹(shù)下，哭聲驚得老槐樹(shù)都抖了抖。他爸提著皮帶追出來(lái)，罵聲比雷還響：“我供你吃供你穿，你就給我扔書(shū)？”罵聲撞在磚墻上彈回來(lái)，驚飛了樹(shù)椏上筑巢的麻雀，也驚得巷口的老者們齊齊住了聲。
          老人們還是天天坐在槐樹(shù)下，只是蒲扇搖得慢多了?！霸勰菚r(shí)候割草、喂豬，好歹放學(xué)能在坡上瘋跑?！崩侠钹苤禑煟瑹煑U在石頭上磕了磕，“現(xiàn)在的娃，比拉磨的驢還苦——驢拉磨還有歇腳的時(shí)候，他們連打個(gè)盹都要盯著表?！?br/>          “驢拉磨還能叫兩聲呢?！毙★w爺接話(huà)，目光追著又一群放學(xué)的孩子，“你看這些娃，一個(gè)個(gè)悶頭走，連笑都不敢大聲?！?br/>          一陣風(fēng)卷過(guò)，槐樹(shù)葉落下來(lái)，蓋在地上的粉筆灰上，蓋在老王剛掃起的紙屑上。新葉壓著舊塵，就像那些壓在孩子肩上的期望，一層疊著一層，密得透不過(guò)氣。

(指導(dǎo)教師：崔春)