沒(méi)上幼兒園之前，我一直都住在姥姥家。那時(shí)我的玩伴是一個(gè)鄰家的姐姐，她比我年長(zhǎng)三歲，常常一放學(xué)就來(lái)找我玩；我也喜歡和她玩。每天我一睡起午覺(jué)，第一件事就是搬一個(gè)小板凳，坐在巷口的大樹(shù)下面，等待姐姐回家，給我一個(gè)擁抱和一個(gè)紙飛機(jī)。下午總有老人從巷口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我，總要摸摸我的頭，說(shuō)：“這孩子，跟那隔壁家的天天關(guān)系可真好。”那時(shí)我還小，什么都不懂，聽(tīng)到這話，便抬起頭，朝他們甜甜地一笑，說(shuō)：“我最喜歡天天姐姐了?！边@時(shí)，老人便笑著走遠(yuǎn)，我也就笑著看他們走遠(yuǎn)。
        這樣的生活一直延續(xù)到我三歲半。那天下午，我照常坐在巷口，等她回家?？墒撬翘旎貋?lái)得很晚，她父母還拿著她的被褥。但是我沒(méi)有很在意，只是抱著天天姐姐的胳膊，問(wèn)她怎么回來(lái)得那么晚。她沒(méi)有說(shuō)話，只是抱起了我，我這才看清，天天姐姐的眼睛腫得像個(gè)桃子，臉上還有未干的淚痕。我一下慌了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭。她在我心中，一直是善解人意的大姐姐。我緊緊地抱著她，安慰她不要哭。沒(méi)想到她聽(tīng)見(jiàn)這話，哭得更兇了。
        她把我放到地上，和我蹲到一樣的高度，說(shuō)：“姐姐馬上就要去北京了，可能很久才能回來(lái)?！薄澳俏乙窍肽懔嗽趺崔k？”我問(wèn)。她拿出一個(gè)紙飛機(jī)。遞到我的小手里，說(shuō)：“你要是想姐姐了，就看看這個(gè)紙飛機(jī)?！薄澳悄闶裁磿r(shí)候回來(lái)呀？”我又問(wèn)，她緊緊地抱住我，哽咽地說(shuō)：“等你紙飛機(jī)疊得和姐姐疊的一樣漂亮的時(shí)候，姐姐就回來(lái)了。”我也把頭上的一個(gè)發(fā)夾拿下來(lái)，放到她手里，說(shuō)：“你要是想苗苗了，你就看看這個(gè)發(fā)夾?！薄昂谩谩彼捯魟偮?，身后就傳來(lái)一陣呼喚聲：“天天，快來(lái)，上車了。”“馬上來(lái)?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：“等姐姐走了，你就往家跑，不要回頭，記住了嗎？”我懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
        她上了車，朝我擺擺手，喊了一聲：“快跑?！蔽肄D(zhuǎn)身就往家跑?；氐郊?，媽媽看到我，問(wèn)：“天天走了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽嘆了口氣，說(shuō)：“這一走，估計(jì)就不會(huì)回來(lái)了?！甭?tīng)到這話，我才意識(shí)到，天天姐姐真的走了。我“哇”地一聲哭了。
        此后的每一天，我都坐在那棵大樹(shù)下，手里拿著一張紙，疊來(lái)疊去。
        半年后的一天，媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“我們要去呼市了?！蔽覇?wèn)道：“萬(wàn)一天天姐姐回來(lái)了，怎么辦？”媽媽說(shuō)：“你不是還沒(méi)有學(xué)會(huì)疊紙飛機(jī)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)哦?！?br/>         很快，我們就來(lái)到了呼市。如今，我已經(jīng)六年級(jí)了，紙飛機(jī)已經(jīng)疊得很好了，也明白天天姐姐不會(huì)回來(lái)了。但是，這些年，我還是要經(jīng)常疊一些紙飛機(jī)，放在那里給自己看。