作家說(shuō)寫作 | 鏡頭夠不著的地方

2020-07-25 00:00 發(fā)布

暫無(wú)內(nèi)容  年級(jí) / 5572 0 0

影視產(chǎn)品擠壓紙媒讀物是當(dāng)下一個(gè)明顯趨勢(shì),正推動(dòng)文化生態(tài)的劇烈演變。前者傳播快,受眾廣,聲色并茂,還原如真,具有文字所缺乏的諸多優(yōu)越,不能不使寫作者們疑惑:文學(xué)是否已成為夕陽(yáng)?

沒錯(cuò),如果文字只是用來(lái)記錄實(shí)情、實(shí)景、實(shí)物、實(shí)事,這樣的文學(xué)確實(shí)已遭遇強(qiáng)大對(duì)手,落入螳臂擋車之勢(shì),出局似乎是遲早的事。不過(guò),再想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn),文學(xué)從不限于實(shí)錄,并非某種分鏡頭腳本。優(yōu)秀的文學(xué)實(shí)外有虛,實(shí)中寓虛,虛實(shí)相濟(jì),虛實(shí)相生,常有鏡頭夠不著的地方。錢鍾書先生早就說(shuō)過(guò):任何比喻都是畫不出來(lái)的(大意)。說(shuō)少年被“愛神之箭”射中,你怎么畫?畫一支血淋淋的箭穿透心臟?今人同樣可以質(zhì)疑:說(shuō)戀愛者在“放電”,你怎么畫?畫一堆變壓器、線圈、插頭?

畫不出來(lái),就是拍攝不出來(lái),就是意識(shí)的非圖景化。其實(shí),不僅比喻,文學(xué)中任何精彩的修辭,任何超現(xiàn)實(shí)的個(gè)人感覺,表現(xiàn)于節(jié)奏、色彩、韻味、品相的相機(jī)把握,引導(dǎo)出缺略、跳躍、拼接、置換的變化多端,使一棵樹也可能有上千種表達(dá),總是令拍攝者為難,沒法用鏡頭來(lái)精確地追蹤。在另一方面,文字的感覺化之外還有文字的思辨化。錢先生未提到的是:人是高智能動(dòng)物,對(duì)事物總是有智性理解,有抽象認(rèn)知,有歸納、演繹、辯證、玄思等各種精神高蹈。所謂“白馬非馬”,具體的白馬或黑馬或可入圖,抽象的“馬”卻不可入圖;即便拿出一個(gè)萬(wàn)馬圖,但“動(dòng)物”、“生命”、“物質(zhì)”、“有”等更高等級(jí)的相關(guān)概念,精神遠(yuǎn)行的諸多妙門,還是很難圖示和圖解,只能交付文字來(lái)管理。若沒有文字,腦子里僅剩一堆亂糟糟的影像,人類的意識(shí)活動(dòng)豈不會(huì)滑入幼兒化、動(dòng)物化、白癡化?屏幕前“沙發(fā)土豆(couch potato)”式的惡嘲,指涉那種聲像垃圾桶一般的大腦,越來(lái)越奇葩的大齡卡通一族,豈不會(huì)一語(yǔ)成讖?

一條是文字的感覺承擔(dān),一條是文字的思辨負(fù)載,均是影視鏡頭所短。有了這兩條,寫作者大可放下心來(lái),即便撞上屏幕上的聲色爆炸,漢語(yǔ)寫作的堅(jiān)守、發(fā)展、實(shí)驗(yàn)也并非多余。恰恰相反,文字與圖像互為基因,互為隱形推手。一種強(qiáng)旺的文學(xué)成長(zhǎng),在這個(gè)意義上倒是優(yōu)質(zhì)影視生產(chǎn)不可或缺的重要條件。