德國古典哲學(xué)的奠基人康德，一生執(zhí)教哲學(xué)。退休后很多人問他：您的教學(xué)體會究竟是什么？他總結(jié)了一句話：我不是教哲學(xué)，而是教人們哲學(xué)的思考。此話后來演變?yōu)楹芏喟姹?，例如：我不是教?shù)學(xué)，是教兒童學(xué)數(shù)學(xué)；我不是教語文，是教兒童學(xué)習(xí)語文……

學(xué)科教學(xué)有了哲學(xué)的依據(jù)，一下子就征服了一線教師。但我們還可以回到此話的源頭，關(guān)注藏在話尾而又必須提起關(guān)注的詞——思考。哲學(xué)的意趣在于思考，哲學(xué)的實(shí)質(zhì)就是思考。寫作呢？我們大多關(guān)注“寫作教學(xué)”，所以一直爭論的是“如何教”的操作問題。其實(shí)，可以先回到“寫作”本身，了解寫作的真相，發(fā)現(xiàn)驅(qū)動“寫”的根本力量。之后，“如何教”這一類操作中產(chǎn)生的問題以及答案，就能水落石出，順理成章了。寫作需要思維，這是毋庸置疑的。語言和思維的關(guān)系，早有恢弘的論述，具有強(qiáng)大的與理論和事實(shí)依據(jù)。但我們對寫作的核心動力——思維的認(rèn)識，還存在幾個誤區(qū)，還有一些僥幸，認(rèn)為在某些方面，某些時刻，寫作是不需要思維的。本文從四個方面提供思考的結(jié)果，提出“思維，寫作的不竭動力”這一觀點(diǎn)。

思維，越寫越活么？思維與寫作一起進(jìn)步演變么？這是人們的疑惑之一。

古人（唐甄）言：心，靈物也。不用則常存，小用之則小成，大用之則大存，變用之則至神。經(jīng)常寫，會讓心變得靈巧。靈巧，就是思維活躍的表現(xiàn)。這不是古人的臆測，而是有著解剖學(xué)的佐證。人體肌肉中有一種感覺器叫紡錘肌。附在其周圍的肌肉，由于動作呈緊張狀態(tài)時，其本身也會受到刺激。這一刺激立即通過神經(jīng)傳導(dǎo)到延髓網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)處，使意識作用趨于活躍，幫助集中注意力的腦干的重要組成部分，發(fā)揮更大的作用。因此勤于動筆的人，頭腦更見靈活，思維更見暢快，并且常常能有創(chuàng)造。所謂“智慧在指尖”講的就是這個道理?？梢姡瑢懽髯屓怂季S靈活，思維品質(zhì)就在寫作中得到提升。越寫，頭腦越靈，思路越活。腦科學(xué)家推算人的神經(jīng)元每秒可接受的信息量為十四比特，最大可達(dá)二十五比特。這就是說，一個人的腦容量可容下的信息相當(dāng)于7、8億冊的書籍?？梢姡四X的承受力及其潛在的發(fā)展力，足以應(yīng)對人類自身攪動起來的智慧風(fēng)暴的襲擊，關(guān)鍵在于有沒有開發(fā)。如果寫作能讓大腦靈活，能實(shí)現(xiàn)開發(fā)思維的功能，那么就可以讓思維成為迎接挑戰(zhàn)的核心戰(zhàn)斗力，讓寫作成為思維生長的源源推動力。

是這樣的么？思維在寫作中，是處于內(nèi)部且起到至關(guān)重要的元素么？

歌德在創(chuàng)作自述中講：“在我漫長的一生中，確實(shí)做了很多工作，獲得了我可以自豪的成就。但是說句老實(shí)話，我有什么要真正歸功于我自己的呢？我只不過是有一種能力和志愿，去看去聽，去區(qū)分和選擇，用自己的心智灌注生命于所見所聞，然后用適當(dāng)?shù)募记砂阉鼈冊佻F(xiàn)出來。”歌德的話，給好多抱怨“生活平淡”的人以當(dāng)頭棒喝。請不要責(zé)怪生活，你盡可以埋怨自己是否具備發(fā)現(xiàn)的能力，是否保有一顆驚喜之心。假如有，再平常的生活也會在你的關(guān)注下變得精彩。你所要做的，僅僅是“區(qū)分”，什么是我要的；“選擇”，什么可以為我所用；“ 心智灌注”，我應(yīng)著力表現(xiàn)什么。這一切，不就是寫作，不都是思維的結(jié)果么？思維和生活的聯(lián)合，讓你擁有“可以自豪的成就”，這一成就，不正是通過寫作反應(yīng)和留存下來的么？請不要懷疑與輕視這樣的“成就”，有思想的文字，是有著統(tǒng)治者都難以企及的永痕魅力的。巴爾扎克在《論藝術(shù)家》中給與如此的評價：一個人能思想，才是真正力量無窮無邊的。帝王統(tǒng)治人民不過一朝一代而已，藝術(shù)家的影響卻能延綿整整幾個世紀(jì)。

曹雪芹創(chuàng)作紅樓夢，“批閱十載，增刪五次”。古人言“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須。”“兩句三年得,一吟雙淚流”。與這樣的苦吟相比，靈感的鮮活與生動，真讓寫作研修者感到可望而不可即。反對思維在寫作中作用的，重要的依據(jù)是看到了靈感的存在，領(lǐng)略到了靈感的獨(dú)特魅力。因此有人說：精彩的寫作，更多需要的是靈感。

靈感，幾乎被認(rèn)為是“可遇不可求”的天賜，或者是與生俱來的天賦。如此一來，后天的修煉與努力自然都打了水漂。的確，靈感在寫作中產(chǎn)生巨大作用，也在作家的創(chuàng)作故事中屢見不鮮。很多“意外”造就的精彩，都成為寫作歷史上津津樂道的奇聞軼事。

而寫作心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，靈感并不是什么神秘的東西，更非偶然。寫作上的靈感，在思維學(xué)中屬于“靈感思維”。靈感思維的產(chǎn)生，可以看做是寫作主體的一種心理功能，是人腦在高度亢奮的情況下，在信息紛繁復(fù)雜并相互溝通時造成的最佳思維狀態(tài)。請注意，靈感本身就是一類思維。只是在此類思維中，思路特別活躍，結(jié)果跳出特別敏捷，構(gòu)思容易獲得成功。正因此，魯迅才說：“我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天?！膘`感，實(shí)際上猶如“十月懷胎，一朝分娩”，是長期思維后的迸發(fā)，是一種思維匯集后的瞬間體現(xiàn)。雖然隨機(jī)性很強(qiáng)，但唯有思維才是迎接靈感降臨的最佳準(zhǔn)備。

我在近二十年設(shè)計(jì)了數(shù)百節(jié)游戲作文課例，很多時候都是在瞬間完成。但我從來沒有仰仗過“靈感”，我一直堅(jiān)信這些撲面而來，找上們來的“靈感”，都是長期積累的潛意識的“看見”與“發(fā)現(xiàn)”。例如，我設(shè)計(jì)的《為你點(diǎn)菜》，先創(chuàng)設(shè)情境，讓小孩假設(shè)請長輩吃飯，為不同特點(diǎn)的長輩點(diǎn)一道菜，讓大家滿意，周全地為大家著想。此文寫作有創(chuàng)意，有愛意，很受小孩喜歡。設(shè)計(jì)中靈感噴涌，但真切感受到源于生活。日常，我們總是接受長輩的寵愛，精心按照我們的喜好烹飪美食，盡心盡力給我們照顧。這些生活元素匯聚在一起，激蕩而成“靈感”，經(jīng)歷換位思考，逆向思維，設(shè)計(jì)時自然思路順暢，小孩寫出的文章也能真誠感人。靈感，從來不是無根之水，生活，是靈感的源泉。

之前談到的，大多屬于自由寫范疇。寫作中，最讓人難以接受，最感到應(yīng)付了事的，屬于“耳提面命”式的。受命而作，思維能起到的作用大么？要知道此類寫作又是“重頭戲”，是繞不開的話題。

與“命令”相對的是自然。我們對自然天成的驚嘆，對大自然鬼斧神工的贊美，會讓我們回避對思維的認(rèn)識。只在此山中，云深不知處。自然，那樣精致到無以復(fù)加的狀態(tài)，怎么是思維所能抵達(dá)的？在自然美面前，思維似乎顯得無力。“復(fù)歸嬰兒”“復(fù)歸無極”“復(fù)歸于樸”，老子的《道德經(jīng)》，極其崇尚自然。寫作中的自然美，必定是審美的高級境界?；氐矫}寫作范疇之中，我們能借助思維超越現(xiàn)實(shí)么？

馬克思在《資本論》第一卷中說:“蜘蛛結(jié)網(wǎng)類似織工紡織，蜜蜂用蠟來造蜂房，使許多人類建筑師感到慚愧。但是就連最拙劣的建筑師也比最靈巧的蜜蜂要高明。因?yàn)榻ㄖ熢谥钟孟瀬碓旆浞恐?，就已?jīng)在頭腦里把那蜂房構(gòu)成了。勞動過程結(jié)束所取得的勞動成果，在勞動過程開始時就已存在勞動者的觀念中了，已經(jīng)以觀念的形式存在了。它不僅造成自然物的一種形態(tài)改變，同時還在自然中實(shí)現(xiàn)了他所意識到的目的，這個目的就是他對動作的方式和方法的規(guī)定，他還必須使自己的意志去服從這個目的。這個服從，并不僅在一些零散動作上，而且在整個勞動過程中，各個勞動器官都要緊張起來?！笨梢姡祟愃季S的這種超前性是動物無法比擬，也是改變自然的最強(qiáng)大的力量。寫作，如同建筑師一樣，在作前注重構(gòu)思，讓思維主導(dǎo)中的“預(yù)寫”成為先鋒部隊(duì)；讓隨之而來的“起草”成為一種動態(tài)思維的調(diào)整；讓“修改”與“校正”在整體思維中進(jìn)行；讓發(fā)表在功能思維中顯見。寫作的全過程，都因思維帶來意想不到的改變。所以，梁啟超在《作文教學(xué)法》中就指出：“作文必須先將自己的思想整理好，并將以整理的思想寫出來。”思維先行，就是決定寫作方向，寫作品質(zhì)，寫作結(jié)果的關(guān)鍵因素。

命題作文中，思維起著核心作用。在這一點(diǎn)上，我國的教育學(xué)者的觀點(diǎn)驚人地一致。例如葉圣陶說：“命題作文不僅練筆，實(shí)為訓(xùn)練腦筋，使其就某一事物詳悉思之。思之既名，取舍自定，條理自見……由作文練習(xí)啟其精思之途，逐漸養(yǎng)成良習(xí)，則其效不僅在于能作文而已?！倍旃鉂摳菍⑵湫蜗蟮乇扔鞒芍笓]作戰(zhàn)。他的《美學(xué)文集》第二卷中記載：一篇文章中每一個意思和字句就是一個士兵。你在調(diào)用之前需加一番檢閱。不能作戰(zhàn)的，一律淘汰。只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發(fā)揮各的效能。排定崗位就是排兵布陣，在文章上叫做布局，在調(diào)兵布陣時，步兵、騎兵、炮兵、工兵等須有聯(lián)絡(luò)，照顧；將軍、校官、侍衛(wèi)等需按部就班。全戰(zhàn)線的中堅(jiān)與側(cè)翼，前鋒與后衛(wèi)，需有條不紊。雖是精銳，如果排布不周密，紀(jì)律不嚴(yán)明，那就成為烏合之眾，打不來仗。文章的布局也就是一種陣勢，每一段就是一個隊(duì)伍，擺在最得力的地方，才可以發(fā)揮最大的效用。

暑假結(jié)束后，我的兒子受命要寫一篇《讀后感》。他選取了我為他而寫的《科學(xué)怪人——莫名其妙學(xué)語文》一書。未經(jīng)思維介入時，他想要用“摘抄一段+簡單幾句感受”的方式，湊成一篇上交。如果真的那樣寫，那就是浪費(fèi)時間了。正如列寧所說：羅列一般的例子是毫不費(fèi)勁的。但這是沒有任何意義或者完全起反作用的。因?yàn)樵诰唧w的歷史條件下，一切事實(shí)都有它的個別情況，如果從事實(shí)的全部總和，從事實(shí)的聯(lián)系去掌握事實(shí)，那么事實(shí)不僅是“勝于雄辯”的東西，而且是證據(jù)確鑿的東西。如果不是從全部總和，不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí)，而是片段和隨便挑選出來的。那么，事實(shí)就只能是一種兒戲或者甚至連兒戲都不如。因此，我讓他先構(gòu)思，在思維的運(yùn)作下嘗試寫?yīng)毺氐囊黄蹲x后感》?；谒x的書是我為他而寫的，書本就很特別，就帶著我和他之間的親情。所以，在觸發(fā)思維的主導(dǎo)下，在“親情”這一立意關(guān)鍵詞的啟發(fā)下，經(jīng)過構(gòu)思，兒子馬上就擬定文題《特別的閱讀》。文題一定，開篇自然流出。他寫道：你曾經(jīng)讀過那么多書，是否讀過一本為你寫的書呢？相信你沒有。然而，我卻有這樣的特殊經(jīng)歷。這就是我爸爸為我寫的《科學(xué)怪人——莫名其妙學(xué)語文》?！敝?，他寫了“為什么要寫這部書”談了他所了解的創(chuàng)作目的；寫了他眼之所見的“爸爸在每一個清晨，早早起床為我寫作”的創(chuàng)作經(jīng)歷和感受；寫了自己獨(dú)特的閱讀感受等。全文表達(dá)出一種對親情的理解。這是一篇在思維主導(dǎo)下產(chǎn)出的最佳讀后感。所謂的“最佳”，對于作者來說的，完全是一次可貴的真實(shí)創(chuàng)作；對于我這個特殊的讀者來說，無疑是能極其讓我感動的佳作?？梢姡谒季S的作用下，即便是命題作文也能夠?qū)懗鼍?。相對與自由創(chuàng)作而言，命題的約束，看起來是對思維的限制，但也可以認(rèn)為是對思維的一次聚焦，依題而作；命題中的題眼，則是對思維的一種啟發(fā)，啟發(fā)思維向允許的方向發(fā)散；命題中的要求，則給了思維橫向與縱向的關(guān)聯(lián)。命題寫作，是在規(guī)約之下的另一種思維舞蹈狀態(tài)。

寫作是表情達(dá)意的，在情感特別充沛的時候，思維好能起到作用么？懷疑的人有著三重顧慮：其一，寫作中存在的情感，是噴涌而出的，不需要思維。情感在瞬間爆發(fā)，突如其來，思維怎么能跟得上節(jié)奏？其次，思考后表達(dá)，有可能讓情感“蒙羞”。中國人講究“有話直說”，主張“實(shí)話實(shí)說”。經(jīng)過思維運(yùn)作后的表達(dá)，說的未必是實(shí)話。真正帶有情感的表達(dá)，不需要也似乎不能用思維來修飾。第三，情感來得快，去得也快，其間，無法思考，是所謂的“來不及多想”。

如此的理解，其實(shí)是對寫作中的情感缺乏認(rèn)識，把自然的情感和寫作中的情感混為一談。不妨從第三點(diǎn)說起。要說快，沒有什么比“心意”更快了。《莊子·秋水》中記載一個故事：夔憐蚿，蚿憐蛇，蛇憐風(fēng)，風(fēng)憐目，目憐心。大概的意思就是一條腿的神獸夔特別羨慕蚿，因?yàn)橥p比它腳多；蚿又羨慕蛇，因?yàn)樯邲]有腳卻比蚿行走得還要快；蛇又羨慕風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)比蛇要移動得更快；風(fēng)又羨慕人的眼睛，因?yàn)轱L(fēng)沒有到，人的目力已經(jīng)到了；目光最終羨慕人心，當(dāng)目光未及的時候，人心可以抵達(dá)?？梢?，心的速度，無一能及。而“心”就是思維了。

而杜威在《我們?nèi)绾嗡伎肌芬粫?，提及寫作的三個意義。其一為影響他人，其二為交際交往，其三為啟發(fā)智慧。這三個意義，與寫作中的情感完全匹配。首先，寫作中的情感，應(yīng)該是作者傳遞出的一種信息，表達(dá)“我是怎樣的”。這樣的信息通過文字呈現(xiàn)，富含情感，能達(dá)到影響他人的效果。其次，寫作中的情感，應(yīng)該是具備一定的功能，表達(dá)“我想怎么樣”。作者的情感通過文字發(fā)表出來，經(jīng)讀者閱讀后產(chǎn)生心心相印的共鳴，共情，“心有靈犀，一點(diǎn)就通”。在此情感的催化，交往就開始了。我們曾經(jīng)一段時間流行“交筆友”，就是“紙上談情”的交往。最后，寫作中的情感是一種智慧，表達(dá)“我會怎樣”。這種智慧用文字顯示出來，定格下來，對自己，對他人，對所有的讀者的人生，都具有啟迪作用。我們讀到很多具有智慧的文字，改變我們的人生態(tài)度、生活觀念，其實(shí)就是被作者蘊(yùn)藏在文字中的真情打動，就是被情感中帶有的智慧影響。

寫作中，思維讓情感得以充分發(fā)揮，成為具有意義的，能被人接受的情思。不經(jīng)思維加工與梳理的情感，可能是一種發(fā)泄、一次泛濫，或是限于孤芳自賞，局限在自滿的時空中。讀者無法介入，不能參與共享。并不是說這就不是寫作，只是要認(rèn)識到這樣寫的價值缺損。和寫作相通的各種形式的藝術(shù)，也是主張對情感的約束后表達(dá)。如黑格爾說:把痛苦和歡樂盡量叫喊出來并不是音樂。感情，是需要回味、咀嚼、提煉、熔鑄的，是需要經(jīng)過一個冷處理的過程。這個人處理的過程，實(shí)際上拉開的是一個審美的心理距離，是給思維留下一個沉淀的時空。正所謂“痛定思痛”。魯迅說：我以為感情正烈的時候，不宜作詩。否則鋒芒太露，能將“詩美”殺掉。狄更斯在《談演員》中，居然提出這樣的問題：你是否在朋友或愛人剛死的時候就去做哀悼呢？不！誰趁這種時候去發(fā)揮詩才，誰就會倒霉。只有等到激烈的哀痛已過去，當(dāng)事人才想到幸福遭到折損，才能估計(jì)到損失。這一切講的都是一個道理，用朱光潛先生的文藝美學(xué)來概括“藝術(shù)家不可趁熱打鐵”。

思維，是寫作的核心動力，不思維，無寫作。