父親的沉默，是我生命里最沉的 Requiem。它不是葬禮上的安息曲，是藏在我血脈里的回響，是他給我唯一的、沒說出口的遺產(chǎn)。它不會(huì)像流水一樣走，倒像老家院角的老磨盤，越經(jīng)歲月，越在我脊梁上壓出沉甸甸的分量，連光陰的苔蘚都蓋不住那股硬邦邦的勁兒。
小時(shí)候，我總覺得他是座山。沉默地立在我身邊，放學(xué)時(shí)他站在校門口，不喊我名字，就那么背著雙手等；我摔疼了哭，他也不哄，只蹲下來伸出手，掌心的繭子磨得我手心發(fā)疼。我以為那山是暖的，是我隨時(shí)能靠的庇護(hù)，直到有次我考砸了，攥著卷子不敢回家，他找到我時(shí)，也沒罵我，只說 “走，回家”。我跟在他身后，看著他寬寬的肩膀，突然發(fā)現(xiàn)那 “山” 其實(shí)是硬的 —— 是沒說出口的 “下次要加油”，是怕我驕傲所以藏起來的表?yè)P(yáng)，是用粗糲手掌摸我頭時(shí)，藏在硬殼里的軟。
他的手掌真像塊巖石。我學(xué)騎車時(shí)，他扶著車尾跑，我喊 “爸，別松手”，他不說話，只在我摔下來前，猛地拽住車子，掌心的溫度透過車座傳過來，帶著刮人的繭子。后來我才知道，他胳膊酸了好幾天，卻從沒說過。他總用這種 “不說” 的方式對(duì)我：天涼了，他會(huì)把我的厚外套疊好放在床頭，不提醒我穿；我熬夜寫作業(yè)，他會(huì)默默泡杯熱牛奶放在桌邊，轉(zhuǎn)身就走。那些沒說出口的話，像堆在心里的礦石，冷硬，卻藏著能暖透人的光。
現(xiàn)在，這沉默像首 Requiem，在我身體里響。不是好聽的旋律，是我遇到困難時(shí)，骨頭里冒出來的那股 “不能輸” 的勁兒；是我想放棄時(shí)，耳邊好像有他沒說出口的 “再堅(jiān)持會(huì)兒”。它是沉的，有時(shí)我想甩開 —— 比如我想跟同學(xué)出去玩，他只皺下眉，我就覺得那沉默是束縛?？擅看挝艺娴乃ち烁^，又會(huì)想起他的沉默：那不是不管我，是想讓我自己站起來，像他當(dāng)年教我騎車那樣，扶過之后，總要自己往前騎。
我背著這份沉默往前走。它是枷鎖，也是我的根。上次我在學(xué)校跑八百米，跑到最后一圈喘不上氣，腦子里突然閃過他修自行車時(shí)的樣子 —— 他拆開發(fā)動(dòng)機(jī)，滿頭汗，卻不說話，只一點(diǎn)點(diǎn)擰螺絲，直到車子能騎。我咬著牙沖過終點(diǎn)，才懂他的沉默里藏著什么：是 “堅(jiān)韌”，是 “靠譜”，是他沒說出口的 “爸爸相信你”。
或許等我長(zhǎng)大，也會(huì)變成這樣 “沉默” 的人：給孩子疊好外套，泡杯熱牛奶，不怎么說話，卻把關(guān)心藏在做事里。到那時(shí)，我的沉默，就是他留給我的那首 Requiem，在另一個(gè)人的生命里，輕輕響著 —— 不是沉重的壓著，是暖的，是能讓人站穩(wěn)的根基。
(指導(dǎo)教師：于晴)
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容