我家老院子里的那棵桂花樹(shù)，不是槐樹(shù) —— 它比奶奶的皺紋更久，比我的童年更長(zhǎng)，每到秋天，細(xì)碎的淡黃色花瓣就綴滿枝頭，風(fēng)一吹，就飄起輕輕的 “雨”。
          記得小時(shí)候，一到桂花飄香的日子，奶奶就會(huì)搬來(lái)小凳子，踮著腳站在樹(shù)下。她手里攥著柄磨得發(fā)亮的小鐮刀，刀頭輕輕勾住綴滿花苞的枝條，另一只手托著花串，“咔嚓” 一聲，帶著甜香的花就落在她掌心。陽(yáng)光是金黃色的，把奶奶的白發(fā)染成暖光，也把她仰頭勞作的身影，描成我心里永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的畫。我總愛(ài)蹲在她腳邊，撿落在地上的花瓣，剛觸到指尖就沾了滿手甜，連空氣里都飄著軟乎乎的香。
          奶奶的手藝，總把桂花的甜揉進(jìn)日子里。她把撿來(lái)的桂花洗凈，撒進(jìn)白白的面糊里，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，面團(tuán)就在案板上變成圓圓的餅坯。蒸鍋冒起白汽時(shí)，甜香就從廚房飄滿整個(gè)院子。等桂花餅剛出鍋，我就急著伸手去拿，奶奶總笑著拍開(kāi)我的手：“慢點(diǎn)兒，燙！” 可還是先掰一塊遞到我嘴邊。外皮咬著酥脆，內(nèi)里裹著軟糯的桂花，那股清甜在嘴里散開(kāi)時(shí)，我總覺(jué)得，好像把整個(gè)秋天都含在了嘴里。奶奶看著我狼吞虎咽的樣子，眼角的皺紋擠在一起，像溪水里泛起的溫柔波紋。
          不做桂花餅的時(shí)候，奶奶就坐在桂花樹(shù)下織圍巾。毛線團(tuán)放在膝蓋上，竹針在她手里不慌不忙地穿梭，銀灰色的線慢慢變成長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉，灑在她花白的頭發(fā)上，偶爾有一兩片桂花落在發(fā)間，像給她別了朵小小的花。我趴在她腿上，聞著她身上的桂花香，聽(tīng)她講 “嫦娥宮里也有桂花樹(shù)” 的故事，不知不覺(jué)就會(huì)睡著，夢(mèng)里都是甜甜的桂花味。
          后來(lái)父母來(lái)接我去城里讀書，離開(kāi)那天，奶奶又站在桂花樹(shù)下。她把一包曬得干透的桂花塞進(jìn)我懷里，干花的香還帶著陽(yáng)光的暖。她抬手給我捋了捋頭發(fā)，指尖的溫度輕輕落在我額角，像一片羽毛拂過(guò)。我坐上車回頭看，奶奶還站在樹(shù)下，風(fēng)掀起她的衣角，桂花簌簌落下來(lái)，像一場(chǎng)安靜的雨。車越開(kāi)越遠(yuǎn)，她的身影漸漸變小，最后和滿樹(shù)桂花一起，淡成了視野里一張溫柔的紙。
          如今我在城里，每年秋天還是會(huì)想起那棵桂花樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)它依然年年開(kāi)花，而我懷里的干桂花，每次打開(kāi)都還帶著熟悉的甜。指尖碰著干花的微涼，就像又摸到了老院子里的陽(yáng)光 —— 奶奶仰頭勾桂花的樣子，給我遞桂花餅的樣子，坐在樹(shù)下織圍巾的樣子，都清晰得像昨天。
          故鄉(xiāng)的桂花樹(shù)還在年復(fù)一年地開(kāi)，花瓣落了又開(kāi)，像奶奶的牽掛，隔著山水，也牢牢扎在我心里。那些飄落在記憶里的桂花雨，是她沒(méi)說(shuō)出口的叮囑；那些留在時(shí)光里的甜，是她永遠(yuǎn)不變的慈祥。

(指導(dǎo)教師：崔若男)