蟬鳴聲中，時(shí)間的琥珀里藏著一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的秘密 —— 當(dāng)我第一次獨(dú)自騎過(guò)那片灑滿陽(yáng)光的水泥路，風(fēng)掠過(guò)耳際的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了翅膀舒展的聲音。
         幼兒園放學(xué)后的巷口，總停著幾輛色彩鮮艷的小自行車。明明比我小半歲的安安，已經(jīng)能踩著踏板 “嗖” 地掠過(guò)梧桐樹(shù)蔭，車鈴濺起一串銀亮的笑聲。而我只能攥著裙擺跟在后面跑，鞋尖蹭著路面揚(yáng)起細(xì)灰，看他們的背影越變?cè)叫?，像幾只振翅的蝴蝶，消失在夏日的光暈里?br/>         “我要學(xué)騎車！” 當(dāng)這個(gè)念頭在心底扎根，我第一次體會(huì)到什么是執(zhí)著。車庫(kù)角落的小自行車蒙著灰，粉色車筐里還躺著幼兒園時(shí)的小熊掛件。爸爸扶著車尾架說(shuō) “別怕”，可我的手心還是沁出了汗，踏板在腳下像不聽(tīng)話的陀螺，歪歪扭扭地畫(huà)出鋸齒形的軌跡。二十分鐘后，當(dāng)我終于能獨(dú)自握住車把，卻在轉(zhuǎn)彎時(shí)猛地栽進(jìn)草叢，膝蓋擦出的血珠混著草汁，疼得我咬住嘴唇 —— 安安騎車時(shí)，風(fēng)會(huì)把她的辮子吹成小旗子，而我的眼淚，卻把眼前的路泡得模糊。
         “再試試？” 爸爸的聲音從身后傳來(lái)，帶著午后陽(yáng)光的溫度。我抬頭看見(jiàn)巷口的梧桐葉在風(fēng)中輕顫，光斑落在他汗?jié)竦囊r衫上，像撒了把碎金。想起昨天在繪本里讀到的蝴蝶故事：毛毛蟲(chóng)要經(jīng)歷多少次跌倒，才能學(xué)會(huì)扇動(dòng)翅膀？我吸了吸鼻子，重新跨上車座，這次把目光投向遠(yuǎn)處的郵箱 —— 綠色的郵筒立在路盡頭，像個(gè)等待收信的好朋友。
         不知道摔了多少次，當(dāng)我再次搖晃著前進(jìn)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)風(fēng)的聲音變了 —— 不再是耳邊的嗚咽，而是輕輕托著我往前的手掌。車輪滾過(guò)路面的小水洼，濺起的水花折射出彩虹，爸爸的腳步聲不知何時(shí)消失了，只有我的心跳聲在胸腔里 “咚咚” 作響。直到自行車穩(wěn)穩(wěn)停在郵筒旁，我才敢回頭 —— 爸爸站在十米外的樹(shù)蔭下，正對(duì)著我用力鼓掌。
         那一刻，巷口的蟬鳴忽然變得清澈，陽(yáng)光穿過(guò)車把上的小熊掛件，在地上投下?lián)u晃的影子。我終于明白，原來(lái)快樂(lè)不是追上小伙伴的腳步，而是發(fā)現(xiàn)自己也能成為風(fēng)的主人。膝蓋的傷口還在隱隱作痛，卻比不上心底涌起的甜蜜 —— 那是努力過(guò)后的酣暢，是破繭成蝶的輕盈。
         現(xiàn)在我的自行車已經(jīng)換成了帶變速的山地車，但那個(gè)夏日午后的記憶，始終像車筐里的小熊一樣溫暖。每當(dāng)我騎行在街頭，風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)穿著粉色連衣裙的小女孩，在斑駁的樹(shù)影里搖搖晃晃地前行 —— 原來(lái)成長(zhǎng)從來(lái)不是某個(gè)特定的時(shí)刻，而是無(wú)數(shù)次跌倒后又站起來(lái)的勇氣，是終于能獨(dú)自擁抱世界的那一刻，眼底閃爍的星光。

(指導(dǎo)教師：楊金霞)