面對(duì)父親的遺體，在這應(yīng)是悲天愴地的時(shí)刻，我竟?jié)M腦子全是父親平時(shí)常常朝著我掛在嘴上的那句“你這個(gè)傻瓜”！因此，盡管我當(dāng)時(shí)是很想很想為將永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)到父親了而痛哭一場(chǎng)的，可我就是一時(shí)沒(méi)法讓自己的淚腺?zèng)Q口……

事實(shí)上，從我很小的時(shí)候起，我便聽?wèi)T也聽惱了父親的那句“你這個(gè)傻瓜”——我學(xué)走路摔了跤，雙膝被石頭磕出了血，正疼得齜牙咧嘴，父親卻全然不顧，只是一個(gè)勁地在旁邊說(shuō)我：“眼睛作什么用的？你怎么就看不見(jiàn)前面的石頭？你這個(gè)傻瓜！”有時(shí)候，因?yàn)樨澩妫視?huì)將自己弄得滿頭滿腦都是污泥，或是連吃飯的時(shí)間都給忘了，對(duì)此，看一眼正在忙上忙下地為我擦洗或者是盛飯夾菜的母親后，父親不但不會(huì)過(guò)來(lái)伸手幫一把，還總要不冷不熱地來(lái)一句：“污泥涂在臉上很舒服吧？你這個(gè)傻瓜！”或者是：“肚子長(zhǎng)在自己身上，是飽是餓難道就沒(méi)個(gè)知覺(jué)么？你這個(gè)傻瓜！”甚至，上學(xué)后，每當(dāng)我拿著常常是全班最高分的考試卷回家來(lái)，很想在聽過(guò)老師的表?yè)P(yáng)后再聽?zhēng)拙浼议L(zhǎng)的夸獎(jiǎng)時(shí)，父親也總是對(duì)那分?jǐn)?shù)及分?jǐn)?shù)旁老師特意注明的“第一名”做出視而不見(jiàn)的樣子，只顧手指著我做錯(cuò)了的地方，毫無(wú)商量余地地道：“這兒怎么會(huì)做錯(cuò)的？”倘是那試卷上找不出錯(cuò)處，他則會(huì)吹毛求疵地點(diǎn)點(diǎn)我寫的字，甕聲甕氣地說(shuō)：“這字怎么寫得跟蚯蚓似的？”而緊接著，他自然又是脫口而出的一句：“你這個(gè)傻瓜……”

總之，“你這個(gè)傻瓜”仿佛是父親惟一會(huì)說(shuō)的話，也是他對(duì)我的惟一的評(píng)價(jià)。

于是，從懂事那天起，我的內(nèi)心里便自然而然地對(duì)父親沒(méi)有了應(yīng)有的好感，至少是有些敬而遠(yuǎn)之。哦，父親，你開口閉口老是說(shuō)我傻瓜傻瓜的，莫非我不是你兒子么？你這樣橫一聲傻瓜豎一句傻瓜，我不是傻瓜也會(huì)被你說(shuō)成傻瓜的呢！哦，父親，你為什么就不能像母親一樣的疼愛(ài)我、呵護(hù)我、無(wú)微不至地照顧我、把我當(dāng)作你的心肝寶貝掌上明珠呢？

因此，說(shuō)句心里話，在沒(méi)有了父親的日子里，我反而覺(jué)得也少了一份壓抑，或者說(shuō)是負(fù)擔(dān)，或者說(shuō)是艾怨。

這之后，在我體內(nèi)骨骼生長(zhǎng)發(fā)育的拔節(jié)聲里，有關(guān)父親的信息，也便隨著早已消失了的父親的身影，一點(diǎn)一點(diǎn)地離我遠(yuǎn)去……

然后我長(zhǎng)大了并成了家。而且，一年之后，我便有了兒子，也就是說(shuō)，我也做上了父親。

那天，在醫(yī)院里，見(jiàn)到剛從他娘胎里鉆出來(lái)的兒子的剎那間，我只覺(jué)得渾身的血液都在這瞬間燃燒了、沸騰了甚至是爆炸了，那種為人父的激動(dòng)、喜悅和亢奮，令我只差一點(diǎn)要如中舉的范進(jìn)那樣當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去！哦哦，兒子，我的兒子，父親我怎樣才能表達(dá)對(duì)你的深愛(ài)和真愛(ài)呢？

這時(shí)，仿佛懂得我的心情一般，只見(jiàn)原本正靜靜地躺在他母親懷中的我那兒子，忽然瞇縫著眼睛，沖我作了個(gè)笑的表情，這同時(shí)，只聽見(jiàn)老婆在歡天喜地地大叫：“哇，尿啦，我家乖寶寶尿尿啦……”

我就忍不住在一旁哈哈哈大笑了起來(lái)。然后，也說(shuō)不清是怎么回事，我竟一邊從老婆身邊抱起兒子，一邊沖兒子脫口說(shuō)了這么一句：“哦，你這個(gè)傻瓜！”

也就在這時(shí)，我突然下意識(shí)地渾身一怔：這……這不是父親常說(shuō)我的一句話么？！

于是，就在兒子從醫(yī)院回家的那天，我去了父親的墓地。跪在那兒，我只顧一個(gè)勁地這樣自言自語(yǔ)著：“我是個(gè)傻瓜！我真是個(gè)傻瓜！我是天底下最傻最傻的傻瓜……”

說(shuō)這些時(shí)，我的臉上已是淚雨滂沱。