王福順在縣城讀完高中，考上的大學(xué)一年學(xué)費(fèi)要上萬元，家里無法負(fù)擔(dān)，他只得回到農(nóng)村。坐在自家茅屋的后山上，看到竹林掩映的家園炊煙裊裊，雞群閑步，狗慵懶地癱在地上曬太陽(yáng)，這景象本來很有詩(shī)情畫意，但他此時(shí)看來卻太農(nóng)村，太落后，他發(fā)誓一定要改變現(xiàn)狀，讓老家也變得像城市一樣。

王福順在老家度日如年，看到村里的一切都煩躁，一個(gè)月之后便隨小學(xué)同學(xué)外出打工多年的李仁可到了廣東某市，直接進(jìn)入了李仁可打工的電池廠當(dāng)車間工人。

王福順肯學(xué)肯干，三個(gè)月之后掙的工資和獎(jiǎng)金就比李仁可還多了。

周末王福順約李仁可喝酒，三杯酒下肚，王福順就求李仁可說：“你是廠里的老人了，在廠里認(rèn)識(shí)的人多，給我介紹一位師傅，我要學(xué)技術(shù)，行嗎？”李仁可滿口答應(yīng)，并說：“你文化高，學(xué)得快，把技術(shù)學(xué)到手了回老家也辦個(gè)廠，我回去幫你?！眰z老同學(xué)會(huì)心一笑，然后又碰了幾杯。

李仁可把王福順介紹給了自己的師傅，師傅是廠里的技術(shù)能手，師傅早就注意到了王福順，知道這小子有靈性，也就滿口答應(yīng)收王福順為徒。

王福順果然學(xué)得快，年終還得了個(gè)技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)。一年后就當(dāng)上了車間副主任，還被推選為廠團(tuán)委書記。李仁可也跟著沾了光，當(dāng)了個(gè)班長(zhǎng)，也領(lǐng)導(dǎo)著十來號(hào)人。

由于工作出色，廠里獎(jiǎng)勵(lì)了王福順一套兩居室的住房，師傅又將自己的女兒介紹給他，王福順一路順風(fēng)，事業(yè)家庭雙豐收，在異地他鄉(xiāng)成了家。后來那地方房?jī)r(jià)飛漲，沒過兩年，那套房子就價(jià)值近百萬了。

李仁可約王福順喝酒，酒酣耳熱之后，李仁可說：“老同學(xué)春風(fēng)得意，樂不思蜀了啊？我還等著你回老家辦廠呢，我不像你小家隨身帶在身邊，我老婆還在老家農(nóng)村，我想早點(diǎn)回去守著老婆孩子過日子。你是怎么打算的？”王福順雙目圓睜，盯了李仁可好一陣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍李仁可的肩膀，一句話沒說就走了。

兩個(gè)月之后，王福順賣了房子，攜妻帶子回到老家農(nóng)村，開始籌辦電池廠。幾個(gè)月之后在老家茅屋旁邊便豎起一座小型工廠，開業(yè)那天，縣、鄉(xiāng)兩級(jí)多位領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)祝賀，這可是鄉(xiāng)里第一個(gè)招商引資項(xiàng)目，后來還被提煉總結(jié)為“回引工程”，意思是外出打工找了錢學(xué)了技術(shù)之后，被招引回老家創(chuàng)業(yè)，解決當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，帶動(dòng)鄉(xiāng)親致富。這事被層層上報(bào)推薦，不僅上了省報(bào)頭版頭條，還被省農(nóng)村工作委員會(huì)隆重表彰了一次。

廠子越辦越大，王福順的師傅也就是他的岳丈也心甘情愿地過來當(dāng)起了廠里的技術(shù)顧問，李仁可當(dāng)了副廠長(zhǎng)，也是股東之一，比在打工時(shí)找的錢要多幾倍，他老婆也進(jìn)廠當(dāng)了工人，樂得他好像有使不完的勁。

王福順把老家的茅屋推了修成了樓房，就像城里人修的別墅一樣。

村里人也紛紛修起樓房，家鄉(xiāng)的山水都變了樣，這地方越來越像城市。后來樓房越修越多，原來的竹林小院變成了一個(gè)小場(chǎng)鎮(zhèn)，水電煤氣衛(wèi)星電視樣樣都有，和城市沒有兩樣。然而原來農(nóng)村最引以為豪的空氣卻變了，總有一種說不出是啥味道的刺鼻的感覺，原來的裊裊炊煙和雞犬之聲再也見不到聽不到了。村里人日子越過越好，然而卻出現(xiàn)了越來越多的病人，多數(shù)人出現(xiàn)四肢發(fā)軟、頭痛欲裂癥狀。

后來縣環(huán)保部門接到反映來人檢測(cè)，結(jié)果顯示鉛塵、鉛霧污染嚴(yán)重，空氣和水都被變了樣。醫(yī)學(xué)專家稱，電池廠的鉛污染可導(dǎo)致腸絞痛、貧血和肌肉癱瘓，嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致腦病甚至死亡現(xiàn)象。

李仁可想方設(shè)法封鎖了這個(gè)消息，并想方設(shè)法得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、部門默許繼續(xù)生產(chǎn)。

王福順也十分苦惱，現(xiàn)在的一切應(yīng)該是自己理想中的生活了，他也實(shí)現(xiàn)了改變貧窮落后面貌的愿望，然而他卻十分懷念過去的竹林茅屋雞狗纏繞炊煙四起的景象，但如今卻回不去了。工廠又不能停辦，一旦停辦，自己的一切努力將付之東流，鄉(xiāng)親們也將失去過好日子的機(jī)會(huì)，況且鄉(xiāng)里也不準(zhǔn)他停辦，那樣鄉(xiāng)財(cái)政將失去一大塊收入，這個(gè)先進(jìn)典型也將走向反面。鄉(xiāng)長(zhǎng)專門找過王福順，希望他繼續(xù)做強(qiáng)做大企業(yè)，還希望他站出來競(jìng)選村主任，更好地帶領(lǐng)村民致富奔小康。

王福順又在遠(yuǎn)離廠子的地方修了別墅，周邊栽了翠竹，喂了雞養(yǎng)了狗，竭力營(yíng)造著從前的生活場(chǎng)景。因炒菜、煮飯用的煤氣罐，再也沒了炊煙，他爬到后山，整個(gè)村子也居然看不到一縷炊煙，而炊煙曾經(jīng)是溫暖的家的象征，小時(shí)候放學(xué)回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見自家茅屋的炊煙別提有多高興了，饑腸轆轆立刻緩解，可如今再也找不到曾經(jīng)那竹林茅屋的感覺了，人和情景都回不去了，回不到那個(gè)清純的家園了，他曾經(jīng)厭煩后來又夢(mèng)里尋她千百度的村莊不見了……

不久，又有招商引資項(xiàng)目落戶村里，就在王福順別墅的旁邊又開始了一個(gè)化工新項(xiàng)目建設(shè)。

王福順不知道自己該住在哪里了，他便找李仁可擺龍門陣。李仁可最近也感到身體不適，兩個(gè)老同學(xué)見面時(shí)談起這事兒都直搖腦袋。李仁可說：“原來城里人一有空就往農(nóng)村跑，目的就是呼吸點(diǎn)新鮮空氣，個(gè)別的想方設(shè)法到農(nóng)村與農(nóng)民聯(lián)建住房，不少人是在農(nóng)村租房，節(jié)假日過來住?？涩F(xiàn)在農(nóng)村也不是從前的農(nóng)村了，我們反而可能往城里搬了！唉……”“我們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)目的就是讓自己住得更好，生活得更有檔次，可如今……唉！如果我們搬離了老家，鄉(xiāng)親們會(huì)怎么想呢？是我們把他們的環(huán)境破壞了啊！”王福順感嘆不已。

不久，王福順悄悄去縣城作了一番考察，見在城市上風(fēng)上水的工廠都搬離了城市，在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方建起了工業(yè)集中區(qū)，城里的管控水平比農(nóng)村高出許多，居民們的環(huán)保意識(shí)也比農(nóng)村強(qiáng)得多。于是，王福順悄悄地在縣城東湖花苑小區(qū)買了一套住房，一家人又逃離農(nóng)村老家，再次入住城市。

第二天王福順走出小區(qū)大門的時(shí)候，回頭一望，突然怔住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他看見李仁可也正從小區(qū)里面往外走……