小序 二十七年前的春天，我即將師范畢業(yè)，正在準(zhǔn)備考函授，好幾周沒(méi)有回家了，便收到了父親的一封信。近三十年過(guò)去了，紙頁(yè)發(fā)黃，折痕處幾乎要裂開(kāi)。只有小學(xué)文化的父親主要是叮囑我?guī)准?，可是我覺(jué)得馬上就會(huì)回家，便沒(méi)有回信。第二年，父親患病去世。我的這封回信便永遠(yuǎn)地失去了收信人，也就沒(méi)有什么寫的意義和動(dòng)力。前段時(shí)間征集家書，我在心里默念千百遍的回信，終于能借此機(jī)會(huì)寫出來(lái)了。 致父親一封遲到的回信 敬愛(ài)的父親： 您好！不知您遠(yuǎn)在天堂，能否聽(tīng)到女兒的呼喚。我相信，冥冥之中我們的親緣還在，您還在惦記著我們，是嗎？ 父親，還記得一九九三年春天，您給我寫過(guò)的一封信嗎？三個(gè)孩子中，我是老大，最先離家讀書，也最先收到您的家書。在我的印象中，您只給我寫過(guò)這一封信，我保存至今。我把它夾在筆記本里，總想看看，可又不敢再看。二十多年前的紙張已經(jīng)禁不起我的摩挲和眼淚的浸染。每讀一次，我都把眼淚生生地逼回去或是任大顆的淚珠滴落在衣襟。如果我當(dāng)初寫了回信，今天的心情會(huì)不會(huì)沒(méi)有這般悔恨。原諒女兒，直到現(xiàn)在才寫了這遲到了二十四年的回信。 父親，您給女兒的忠告，您的囑托，我至今銘記在心，絲毫不敢疏忽，不敢懈怠。 您說(shuō)，讓我珍惜時(shí)間，把握機(jī)會(huì)，好好準(zhǔn)備考函授，做一個(gè)優(yōu)秀的實(shí)習(xí)生，做一個(gè)好老師。我做到了。 當(dāng)年，為了考取函授，我下了晚自習(xí)，常常點(diǎn)著蠟燭復(fù)習(xí)功課。沒(méi)有讀過(guò)高中的我，學(xué)習(xí)起高中的知識(shí)點(diǎn)真的是很費(fèi)勁。我和同學(xué)們彼此鼓勵(lì)，互相學(xué)習(xí)。有一次，我實(shí)在是太困了，趴在床上睡著了，蠟燭燃盡，燒著了褥子。幸好發(fā)現(xiàn)得早，也沒(méi)有什么損失，這些我后來(lái)沒(méi)有告訴家里，是怕你們擔(dān)心。 您在信中說(shuō)，讓我好好努力，做一個(gè)優(yōu)秀實(shí)習(xí)生，分配的時(shí)候也許能找個(gè)離家近的好一點(diǎn)的學(xué)校，不必騎車子跑路，天晚了下班也不用害怕。我從小就膽子小，天黑了就不敢出門，運(yùn)動(dòng)能力也很差，實(shí)習(xí)的時(shí)候才學(xué)會(huì)騎車子。這些，都讓您擔(dān)心了！ 畢業(yè)二十多年來(lái)，我調(diào)動(dòng)了兩次工作，都離家很近，在兩條街之內(nèi)。每次，我需要晚上出門的時(shí)候，我都記得您的囑托。走大路，走人多的地方。而今，我早已學(xué)會(huì)開(kāi)車，也買了車，可是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)載你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，或是回到您魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。 您說(shuō)，讓我好好努力，做一個(gè)好老師。咱煤礦工人的家庭也出了一個(gè)當(dāng)老師的，這是榮耀。這些年，我一直謹(jǐn)記在心，努力做一個(gè)好老師，做一個(gè)學(xué)校放心，家長(zhǎng)信任，學(xué)生喜歡的老師。父親，我做到了。 這些年，當(dāng)我遇到怎么也提不起來(lái)的學(xué)困生，累了的時(shí)候；當(dāng)我遇到不理解我的家長(zhǎng)，溝通不暢，苦惱的時(shí)候；當(dāng)我在學(xué)校中承擔(dān)了難以完成的任務(wù)，惶恐的時(shí)候，我都會(huì)翻翻您的家書，小心翼翼地翻開(kāi)，看看，小心翼翼地合住，放好。我的心里便又有了勇氣和力量。沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。學(xué)生教不好，是咱的方法不到位；溝通不暢快，是咱不夠真誠(chéng)，方法欠妥當(dāng)；學(xué)校委以重任，是對(duì)我的足夠的信任。于是，我一步步走過(guò)來(lái)了，走得踏實(shí)，穩(wěn)健。因?yàn)槲抑?，您一直?huì)在一個(gè)我看不到的地方注視著我，為我加油，為我鼓勵(lì)，為我祝?！也荒芄钾?fù)您，父親！ 父親，經(jīng)過(guò)努力，十三年前，我已經(jīng)從烏達(dá)選調(diào)到海勃灣了，現(xiàn)在在五完小工作。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)層層篩選，我和另外幾十位老師有了面試的資格。當(dāng)我們?cè)谝婚g教室里備考的時(shí)候，有的老師聊天，有的恐慌，滿腹心事。我一直記得您的囑托，好好努力，憑自己的本事吃飯。我?guī)Я藥妆尽缎W(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，從早晨到下午，沒(méi)喝一口水，一直在翻看，研讀。那幾年，烏達(dá)礦務(wù)局經(jīng)濟(jì)不景氣，我們沒(méi)有外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，看書是我們唯一的學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。考試之前，我翻閱了我能借到的所有的讀物，做了摘抄，寫了心得。當(dāng)我抽到題目，到了指定時(shí)間去試講的時(shí)候，信心滿滿，順利完成了。第二天，當(dāng)我知道我是語(yǔ)文學(xué)科排名第一的時(shí)候，我又想起了您，想起了你說(shuō)過(guò)的那句話：好好努力，靠自己的本事吃飯。 父親，我在現(xiàn)在這個(gè)單位工作得很開(kāi)心。同事團(tuán)結(jié)而和睦，整個(gè)學(xué)校都是積極向上的狀態(tài)。我尊重每一個(gè)生命，尊重每一位家長(zhǎng)。我的學(xué)生喜歡我，我也喜歡孩子。您放心吧！ 父親，您在信中說(shuō)母親在工地干活，活不太重，掙的錢能貼補(bǔ)家用，讓我放心，安心學(xué)習(xí)。父親，而今，女兒請(qǐng)您放心。我們姐弟三個(gè)會(huì)好好孝敬母親。她現(xiàn)在生活得很充實(shí)，也開(kāi)心。我弟弟前幾年給她買了樓房，離我家只有四條街的距離。雖說(shuō)是四樓，可是母親很開(kāi)心。她說(shuō)爬樓可以鍛煉身體。早晨，她和樓上鄰居一起去公園走步，到早市買菜。午睡之后，她下樓和一幫老頭老太太打撲克。在這群老太太里，數(shù)母親最時(shí)尚，也最顯年輕，除了有白發(fā)，她臉上的皺紋很少。每到周末，我和弟弟都會(huì)抽時(shí)間帶著孩子回去吃飯。每到婦女節(jié)，母親節(jié)，她的生日，我們都會(huì)買禮物給她。母親一直喜歡漂亮衣服，這您也知道。現(xiàn)在家里有條件了，我常常給她買漂亮衣服。今年，她的生日快要到了，我計(jì)劃用我的稿費(fèi)給她定制一個(gè)假發(fā)。您可不要托夢(mèng)提前告訴她呀！我要讓母親變得年輕，讓她把您沒(méi)享過(guò)的福一起享受了。前幾年，我?guī)ケ贝骱勇糜?。我記得您那?huì)也老念叨，說(shuō)單位有療養(yǎng)指標(biāo)去北戴河。您年輕的時(shí)候，沒(méi)輪上，您沒(méi)到足夠老的時(shí)候，就已經(jīng)走了。所以，我們?nèi)チ吮贝骱?，還吃了一百多元一只的螃蟹，去沙灘撿貝殼，還去游泳。母親玩得很開(kāi)心，即便涂了防曬霜，背部也曬紅了。每到該睡覺(jué)，我在清洗一家人的泳衣時(shí)，總會(huì)想，如果您還在，生活該是多么完美！父親，母親玩得如此開(kāi)心，我就當(dāng)您也去過(guò)了，好吧！去年，我們開(kāi)車帶母親去了草原。弟弟還帶母親去了青海湖。母親六十多歲的人了，比我們還有精神，還愛(ài)玩。等明年，我的女兒高中畢業(yè)了，我們計(jì)劃每年去一個(gè)地方呢！趁著母親能玩得動(dòng)，我們打算四處走走。家里條件好了，只要有時(shí)間，我們就能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行?？吹竭@里，父親，您放心了吧，我們會(huì)好好照顧，孝順母親的！ 父親，您離開(kāi)我們已經(jīng)二十六年了，那時(shí)我剛剛參加工作，弟弟妹妹都在上學(xué)，能夠想象您的萬(wàn)般不放心。而今，人到中年的我也更能體會(huì)到您的萬(wàn)般艱難，萬(wàn)般不舍！父親，請(qǐng)您放心吧！如今我們都已有了自己的工作，妹妹一家開(kāi)了屬于自己的小店，我和弟弟都有固定工作。前段時(shí)間，弟弟被評(píng)為全國(guó)電力行業(yè)技術(shù)能手，這是我們家多大的榮耀呀！他的勤奮，拼搏也影響了我們的三個(gè)孩子。相信孩子們會(huì)汲取力量，克服困難，認(rèn)真完成學(xué)業(yè)。 父親，您放心吧！相信天堂沒(méi)有病痛，只有快樂(lè)；相信您在遙遠(yuǎn)的天國(guó)祝福我們！再待四十年，女兒會(huì)捧上一盞香茗，和您一起品茶，聊天，訴說(shuō)這么多年來(lái)我對(duì)您的懷念！ 此致 敬禮 您的女兒：俊梅 2020年5月1日