四年級(jí)那年的秋雨格外綿長(zhǎng)，我坐在眼科醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著玻璃幕墻外的梧桐葉在雨簾中飄搖。當(dāng)冰涼的鏡架第一次貼上鼻梁，我還不明白，這副透明的枷鎖將如何改變我的生活。 春雨總是猝不及防。放學(xué)路上細(xì)密的雨珠撞在鏡片上，碎成千萬(wàn)顆跳動(dòng)的鉆石。我不得不瞇起眼睛，像只笨拙的蝸牛在車(chē)流中緩慢蠕動(dòng)。后座同學(xué)的談笑乘著雨聲飄來(lái)："小蝸牛要觸角探路嗎？"我握緊車(chē)把的手微微發(fā)抖，鏡片上的水痕倒映著他們模糊的笑臉，仿佛整個(gè)世界都在霧氣中晃動(dòng)。 最怕體育課的跳繩測(cè)驗(yàn)。塑膠場(chǎng)地的陽(yáng)光刺得鏡片發(fā)燙，金屬鏡架隨著跳躍的節(jié)奏上下顛簸。"啪嗒"，汗珠墜落在鏡片上綻開(kāi)漣漪，數(shù)字在搖晃的視野里支離破碎。158個(gè)，比上學(xué)期少了整整42個(gè)。我蹲在梧桐樹(shù)下擦拭鏡片，看見(jiàn)陽(yáng)光在樹(shù)脂鏡片上烙出細(xì)小的裂紋，像蜘蛛結(jié)出的嘆息。 每個(gè)周末的清潔儀式都充滿(mǎn)儀式感。我對(duì)著臺(tái)燈舉起鏡片，看著棉布拂去指紋的軌跡，如同在擦拭蒙塵的時(shí)光。鏡框邊緣的螺絲會(huì)偷偷松動(dòng)，就像那些隨著度數(shù)增長(zhǎng)而模糊的記憶——去年還能看清的教室后排課表，如今已化作朦朧的灰影。驗(yàn)光師說(shuō)我的鼻梁骨太細(xì)，要選更輕的鏡架，可鏡片仍在以每年0.5毫米的速度增厚，壓得鼻翼兩側(cè)泛起淡青。 直到那個(gè)飄雪的清晨。我摘下起霧的眼鏡擦拭，忽然發(fā)現(xiàn)窗外的雪景在裸眼中竟是如此溫柔。松軟的雪團(tuán)從枝頭跌落，在晨光中揚(yáng)起細(xì)碎的星塵，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的輪廓像浸在水彩里的剪影。這一刻的朦朧之美，是四年來(lái)被清晰世界剝奪的詩(shī)意。鏡片重新架上鼻梁時(shí)，我忽然懂得：與其詛咒黑暗，不如學(xué)會(huì)與光同行。 如今我的書(shū)桌擺著兩幅眼鏡，一副看遠(yuǎn)方，一副讀近處。當(dāng)夕陽(yáng)斜斜爬上鏡架，會(huì)在攤開(kāi)的作業(yè)本上投下蝴蝶形狀的光斑。這雙透明的翅膀雖然沉重，卻讓我看清了成長(zhǎng)路上最珍貴的風(fēng)景——那些在模糊與清晰之間閃爍的，關(guān)于疼痛與接納的秘密。