最初見(jiàn)到她，她四十多歲，我算了算，準(zhǔn)確的年齡是44歲。我們第一次見(jiàn)面，我終生難忘。那天我下班回到家，老智在家里等我，那會(huì)他23，我24，應(yīng)該稱(chēng)呼他為小智吧。他說(shuō)，他媽媽從鄰居口里得知他有了女朋友，要看看我的樣子。而她的鄰居，就是我們學(xué)校里的教務(wù)主任。當(dāng)時(shí)，老智的單位收入高，而我在礦務(wù)局，工資不及他的五分之一，而且經(jīng)常拖欠，似乎我有些高攀他了。 就現(xiàn)在嗎？我問(wèn)了他，我毫無(wú)思想準(zhǔn)備。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我記得那天，我在街上的澡堂剛剛洗完澡，頭發(fā)都還濕著，便匆匆打理了一下，也沒(méi)換衣服，準(zhǔn)確地說(shuō)，也沒(méi)有新衣服可換。 我們兩家住得不遠(yuǎn)，十多分的路程吧，就走進(jìn)了家門(mén)。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，家里的人也都起身，我最先看到的便是婆婆，不過(guò)她那時(shí)太年輕了，而小智也緊張得沒(méi)有介紹，所以我不知道，該怎么稱(chēng)呼，是姐姐還是阿姨？她留著一頭短發(fā)，身材勻稱(chēng)，紅黑相間的三緊服，更顯得格外年輕。她端著炒勺后面走了過(guò)來(lái)，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而且從上到下將我打量了一番。這一眼，讓我感受到了未來(lái)婆婆的霸氣與尊嚴(yán)。我突然意識(shí)到，這就是小智的媽媽?？墒谴蛘泻粑疵馔砹?，幸好家里還有小姨和小智的表哥，將我迎進(jìn)了客廳。 大約坐了十來(lái)分鐘的樣子吧，我說(shuō)要回家了，他們挽留我說(shuō)吃了飯?jiān)僮甙?，我說(shuō)我媽做好了飯，于是我就走了。 又過(guò)了一年，我們倆認(rèn)識(shí)也幾近一年了，頭一年的正月二十九是我倆相親的日子。我去他家拜年，婆婆給了我紅包。怎好意思要人家的錢(qián)？于是，我買(mǎi)了毛線(xiàn)，在媽媽的指導(dǎo)下，我織了一件很好看的毛衣外套，是紅色和藏藍(lán)色的毛線(xiàn)織成的圖案。這件毛衣外套婆婆很喜歡，我們結(jié)婚的時(shí)候，她就穿在身上。這是我第一次織毛衣，也就織了這一件。 這一年的八月十六，我們訂婚了，婆婆早就準(zhǔn)備好了婚戒，老智親手為我戴上。那個(gè)婚戒是花朵形狀的，很漂亮，可惜后來(lái)被我換換換，變成了其他首飾。那天，我去老鳳祥看首飾，看到一款復(fù)古的花戒，和我的婚戒很像。 結(jié)婚之前，我聽(tīng)好幾個(gè)人說(shuō)婆婆脾氣特別急躁，我想只要講道理就好。結(jié)婚之后，很少見(jiàn)婆婆發(fā)脾氣，至少?zèng)]對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。那時(shí)，媽媽在餐廳打工，如果趕上老智上班，婆婆便為我做午飯，老智可是沒(méi)有這樣的待遇。我中午下班回到婆婆家，鍋里有飯有菜，我吃了就可以午睡。而這樣的待遇，據(jù)說(shuō)只有我才有。親戚們都說(shuō)，自從婆婆當(dāng)上了婆婆，脾氣好了許多。 一晃結(jié)婚即將十年，那年我過(guò)生日，婆婆送我一條手鏈，她喜歡黃金，而我喜歡鉑金，于是買(mǎi)了一條鉑金手鏈，后來(lái)有一次差點(diǎn)丟了，就變成了手鐲。每年過(guò)年的時(shí)候，我都會(huì)戴幾天，而今更覺(jué)得珍貴。 婆婆非常信任我，有什么事情都愿意和我商量，也愿意聽(tīng)我的。2012年春節(jié)，她突然感覺(jué)復(fù)視，也沒(méi)告訴我們，先是自己去眼科治療，無(wú)效之后去了銀川。因?yàn)椴幌肓粝逻z憾，所以很快去了北京，也預(yù)約了同仁醫(yī)院的專(zhuān)家號(hào)。很快便確診了，在接下來(lái)三年半的日子里，她同疾病痛苦地斗爭(zhēng)著。 第一次手術(shù)非常成功，雖然大夫說(shuō)是百分百的復(fù)發(fā)率，可是看到婆婆恢復(fù)得那么好，她心情大好，我們也不忍心實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，只是鼓勵(lì)她說(shuō)，一定會(huì)好起來(lái)的！接下來(lái)的一段短暫的時(shí)間里，她和常人無(wú)異，我也常常在想，會(huì)不會(huì)有奇跡發(fā)生呢？ 2015年，婆婆病得厲害了，這次我約了天壇醫(yī)院的專(zhuān)家，要再做一次手術(shù)。婆婆心存希望，而我查閱了好多資料，心灰意冷。那年，女兒中考，我?guī)е畠涸跒鹾?，老智陪著婆婆在北京。他們回?lái)的那天，恰好中考剛剛結(jié)束。 2015年的秋天，婆婆病得愈發(fā)重了，能夠看得出，她已來(lái)日無(wú)多。那天，我去看她，我和保姆一起把她扶到沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句話(huà)，她便要睡，那天夜里她便昏迷了。她清醒時(shí)，我是最后一個(gè)見(jiàn)她的人。這也算是緣分吧…… 堅(jiān)持了沒(méi)兩天，不想再回憶痛苦的時(shí)光。我記得那天晚上，我握著她指尖發(fā)涼的手，告訴她，不必?fù)?dān)心，我們?cè)摐?zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，放心走吧……然后，我?guī)е畠夯丶?，怎么也睡不著，剛過(guò)零點(diǎn)，電話(huà)打來(lái)了，婆婆已經(jīng)走了。我們哭著穿了衣服，等車(chē)來(lái)接。到了婆婆家，親戚說(shuō)，再看一眼吧，我說(shuō)不了，就讓她活著時(shí)候的樣子永遠(yuǎn)留在我們心里吧。 今天去上墳，我蒸了幾個(gè)饅頭，老智昨天買(mǎi)了各種點(diǎn)心，我早晨切了火腿，洗了水果…… 一束鮮花，有金黃的，雪白的菊花，粉紅的，淺黃的康乃馨，寄托著我們的思念。 一縷縷香燭的青煙，一朵朵盛開(kāi)的鮮花，我的眼前仍然是初見(jiàn)她的那個(gè)上午：陽(yáng)光明媚，一頭短發(fā)的她利落，年輕，健康，美麗……