我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚作，惟其慚作，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習(xí)作文，雖然明明知道人家會(huì)奚落我說：“你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得‘瞥腳！”

文章是可以練習(xí)的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。法國福樓拜嘗費(fèi)三個(gè)月的功夫做成一句文章；莫泊桑嘗登門請(qǐng)教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學(xué)描實(shí)境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費(fèi)功夫作出來的呢？

我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應(yīng)該懸為座右銘的，寫在下面給你看看。

一段是從托爾斯泰的兒子所做的《回想錄》里面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜?卡列尼娜》修稿時(shí)的情形。他說：

你看托爾斯泰對(duì)文字多么謹(jǐn)慎，多么不憚煩！

此外小泉八云給張伯倫教授的信也有一段很好的自白，他說：

小泉八云以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。

一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點(diǎn)竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術(shù)田地里比在道德田地里，我們尤其要講良心。稍有茍且，便不忠實(shí)。聽說印度的甘地主辦一種報(bào)紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然后動(dòng)筆。我們以文字騙飯吃的人們對(duì)此能不愧死么？

文章像其他藝術(shù)一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。不過初學(xué)作文也應(yīng)該認(rèn)清路徑，而這種路徑是不難指點(diǎn)的。

學(xué)文如學(xué)畫，學(xué)畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。

從前中國文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生人手。莫泊桑初請(qǐng)教于福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個(gè)不同的面孔。霸若因?yàn)橐鑼懠焚愐叭松?，便自己去和他們同住，可是這并非說他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段。莎士比亞起初模仿英國舊戲劇作者。布朗寧起初模仿雪萊。陀思妥也夫斯基和許多俄國小說家都模仿雨果。

我以為向一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。中國現(xiàn)當(dāng)新舊交替時(shí)代，一般青年頗苦無書可讀。新作品寥寥有數(shù)，而舊書又受復(fù)古反動(dòng)影響，為新文學(xué)家所不樂道。其實(shí)東烘學(xué)究之厭惡新小說和白話詩，和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者之攻擊讀經(jīng)和念古詩文，都是偏見。文學(xué)上只有好壞的分別，沒有新舊的分別。青年們讀新書已成時(shí)髦，用不著再提倡，我只勸有閑工夫有好興致的人對(duì)于舊書也不妨去讀讀看。

讀書只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤做描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學(xué)生們不會(huì)做議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識(shí)大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多國文教員們叫學(xué)生入手就做議論文，這是沒有脫去科舉時(shí)代的陋習(xí)。初學(xué)作議論文是容易走入空疏俗濫的路上去。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫文和記敘文人手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。